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Redaktionel forbemaerkning
Artiklens forfatter, Anders V. Munch, er professor ved Institut for Design og Kommunikation,
Syddansk Universitet. Artiklen er udgivet i anledning af tohundrede-dret for den store og om-
diskuterede Gesamtkunstwerk-komponist Richard Wagner (1813-1883) — og i tilknytning til en
udstilling pa Teatermuseet i Hofteatret om Wagners forkaetrede, tiljublede og monumentale
hovedvaerk Der Ring des Nibelungen eller Nibelungens Ring eller simpelthen Ringen. Ringen blev
forste gang opfert i sin helhed i Danmark pa Det Kongelige Teater i 1908. Den helt store revi-
val for Wagner og Ringen i Danmark oplevede man i 1980’erne og 1990’erne pa Den Jyske
Opera i Aarhus under Francesco Christofolis ledelse og i Lars Juhls scenografi. Det er Lars
Juhls smukke kostumetegninger og scenografier fra Den Jyske Operas opferelser af Ringen,
der i perioden 18. april-31.december 2013 er udstillet i en af Hofteatrets mange nicher.
Webtekst17: Festspil og forlasning er et indgaende og uddybende studie i de idéhistori-
ske, ideologiske, kunstneriske og samtidshistoriske perspektiver pa Wagners livsvaerk, isaer
Ringen, hans musikarkitektoniske revolution med opbygningen af koncerthuset i Bayreuth og
det kunstneriske og kulturelle breendpunkt, som Bayreuth-festspillene var, blev og er. Artiklen
er er en let bearbejdet udgave af kapitlet med samme titel i Munchs disputatsudgivelse, den
imponerende og omfattende Fra Bayreuth til Bauhus — Gesamtkunstwerk’et og de moderne

kunstformer (2012). For noter og referencer henvises til selve bogen.



Festspil og forlgsning

Richard Wagner blev med hele sin kamp for festspillene en inspiration til de senere
bud pa et Gesamtkunstwerk. Bayreuth blev valfartsstedet og det virkeliggjorte, synli-
ge forbillede for eftertiden. Her viser alle de marke sider sig ogsa, og kritikerne har
netop festspilsseancerne og det hof, Wagner samlede om sig, for gje. Isaer Nietzsche,
der efter eget udsagn allerede fik temmermaend efter den berusende oplevelse med
det forste festspil i 1876 og efter andet festspil 1882 sa Bayreuth som det vaerste
symptom pa den moderne kulturs krise. Derfor ma vi holde den tidlige Gesamtkunst-
werk-tanke ud fra den senere realisering i festspillene og have gje for, at den herte til
en romantisk drem, der kunne fgre i mange andre retninger. Men vi ma supplere bil-
ledet med den sene Wagner for dels at folge hans egne korrektioner af ideen, dels at
se, hvilke problemer den fik i sit kelvand. Man kan sige, at netop fordi Bayreuth bliver
en anstgdssten, og de fleste matte tage deres forbehold, udvikles Gesamtkunstwerk-
tanken i sa mange forskellige retninger.

Det skulle kraeve mange ars forgzeves bestrabelser, for ideen blev til virkelig-
hed, og hvis tankerne om ‘virkeligggrelse’ jeevnfer Adorno allerede var problematiske
i de tidlige skrifter, sa blev problemerne ikke mindre. Vejen fra Zirich til Bayreuth var
lang, og den tidligere revolutionzere matte om ad alliancer med monarkiet, imperia-
lismen og det nationalistiske hgjborgerskab. Han matte ad mange omgange forklare
sig, omtolke sine tidligere positioner og udvande det politiske for at kunne binde
stumperne sammen til et veerk med en forenende og forlgsende virkning pa samfun-
det. Den politiske slingrekurs var suspekt, men han holdt fast i en politisk dimension i
kunsten, der hen ad vejen dbnede sig for hele det politiske spektrum. Der var stadig
radikale, socialistiske ideer at spore i den brogede ideologi, han endte med. At hans
tidlige position havde betydning for ideen, er desuden understreget af, hvor mange
af de senere ledende kunstnere i traditionen der taenkte i et socialistisk perspektiv.
Hvor suspekt ideologien end udviklede sig, ma vi have gje for, at ambitionen forblev
virkeliggorelsen af en kunstnerisk forlgsning af samfundet.

Jeg vil her trekke pa Josef Chytrys The Aesthetic State fra 1989, for her ses
Wagner i en vigtig, kulturfilosofisk tradition af visioner om idealsamfund lutret af
kunsten fra Shaftesbury og Herder til Heidegger og Marcuse. Chrytry skriver:

Ved ’at sammenblande filosofi og social teori sa fuldstaendigt med musik’, satte
Wagner en standard, Gesamtkunstwerk’et, som dybtgdende pavirkede central-
europaiske arkitekter, byplanlaeggere, politikere og kulturkritikere i den naeste
generation. ldet Wagner begyndte med en plan til en form for tysk teaterople-

velse, for at overga Athens kollektive ritual i tragedien, antog han oprindeligt, at



det ville blive realiseret i forbindelse med arhundred-midtens politiske radikalis-

me i bohémeliv, anarkisme og utopisk socialisme.

Men netop koblingen af samfundsteori, kunstfilosofi og musik var sa steerk og det hi-
storiske forbillede i den graeske tragedie sa alment, at projektet kunne realiseres i
forskellige ideologiske regier. Wagner endte i alliance med kongemagten og bour-
geoisiet, men de radikale, kunstnere og kulturkritikere pd begge flgje, kunne ogsa
teenke videre i den forenende, samfundsforbedrende kunstsyntese.

Bayern som astetisk stat

Den ventede revolution var i forste omgang taenkt som betingelsen for fremtidens
samlende vaerk, men da den udeblev, mdtte Wagner szette sin lid til, at festspillet i sig
selv ville have en mentalt omvzaeltende virkning, og han bejlede til alle, der ville kunne
lofte sagen. Jevnfgr Chytry sggte han gennem kunstnerrollen at anspore en ny liv-
praksis. En kunstnerisk lutret livspraksis ville i sig selv omdanne samfundet. Hans tid-
lige operaer fik langsomt succes, men de egentlige festspil, han nu arbejdede p3, ville
kraeve helt andre ressourcer, og han var stadig i landflygtighed og pa stadig flugt fra
kreditorer. Opfordringen til at lutre og besegle et folkeligt faellesskab med kunsten
var den sag, den unge Ludwig Il savnede, da han blev konge af Bayern og skulle finde
sig selv i den rolle. Han kaldte straks Wagner til Miinchen i 1864, og det var miraklet,
denne havde hdbet pa. Alliancen er besynderlig, men begge havde de tilsyneladende
lige hardt brug for hinanden. Allerede under revolutionen i Dresden havde Wagner
haft en paradoksal tanke om monarken som den forstemand, der burde fgre an og
skabe det nye samfund. Malet var stadig en anden verdensorden, men han kunne alt-
sa naere forhdbninger til en konge, der gik ind i sagen. Den kun 18-drige Ludwig var pa
sin side staerkt optaget af Wagners mytiske og filosofiske verden og gjnede sin rolle
som konge i at skabe en ny kulturstat i Bayern med festspillene. Han bed Wagner at
saette projektet i gang og sggte samtidig at indfere hans syn pa politik og kunstens
rolle i staten. P4 kort tid fik de et meget nzert forhold, og Wagner havde pludselig en
enorm politisk indflydelse.

Der var ubegraensede midler til at iveerksaette festspillene, og Gottfried Semper
blev kaldt til for at projektere et storladent festspilhus i Miinchen. Det var uklart, hvil-
ken politisk betydning projektet skulle have, for Wagner havde ikke noget egentligt,
politisk program klar. De landflygtige fzeller fra Dresden blev kaldt til, og ud over
Semper kom blandt andre journalisten Julius Frobel, for kongen blev radet til at fa



mere kontrol over pressen. Det er sveert at sige, hvad det kunne have udviklet sig til,
for Wagner var helt taet pa magten, og den unge konge var tilsyneladende indstillet
pa, at kunsten skulle have politiske konsekvenser. Man kan nu have en mistanke om,
at Ludwig kun fattede interesse for politik gennem denne kobling til kunsten, for el-
lers blev alt overladt til embedsmaendene, og de fik da ogsad langsomt, men sikkert
mangvreret Wagner ud.

Allerede i 1865 var der en bred kritik af ham i pressen, og kongen matte sende
ham bort igen. De to bevarede dog forbindelsen og habede pa at ga videre med fest-
spillene. P& den korte tid havde der ogsa vaeret sat meget i gang, og ifelge Chytry var
opfyldelsen af drammen om den aestetiske stat her taettere pa end nogensinde for el-
ler siden. Maske kan man endda sige, at den zestetiske stat blev ved med at spoge i
Miinchen, for efter Forste Verdenskrig kom en revolution og en radsrepublik med
kunstnere og litterater i spidsen. Og blandt de styrker, som endelig nedkeempede de
revolutionzere, kan vi finde hgjreradikale, som ogsa dremte om en aestetisk stat. Her
fandt Hitler sin mission i dremmen om genfadsel af en kulturstat, som han selv egen-
haendigt ville modellere, og det er naeppe tilfeeldigt, at Minchen forblev arnestedet
for ‘die Bewegung’. Hitlers forbindelse til Wagner vender jeg tilbage til afslutnings-
vist.

Det er hgjst interessant for Gesamtkunstwerk-tanken at forestille sig, hvordan
Wagner kunne ggre kunstvaerket til en del af statens liv, og hvordan kunsten kunne
@ndre den politiske praksis. Her skulle det graeske ideal, hvor kult, politik og kunst
blev udfoldet i sammenhaeng, sta sin prove. Ludwig og Wagner matte dog finde et
faelles afsaet, og pa opfordring redegjorde Wagner for sit nye standpunkt, der kunne
komme monarkiet i mgde. Det er i skriftet Staat und Religion fra 1864. De revolutio-
naere ideer ma han naturligvis afsvaerge, og han undsiger dem blankt ved at haevde,
at det dengang for ham kun handlede om vilkarene for kunsten, og at en kunstner ik-
ke har sans for realpolitik. Det er et ydmygt tilbagetog, men ved at indskraenke sig til
at tale om undersggelse af vilkarene for sin kunst holder han faktisk stadig kunstens
sammenhzng med samfundspolitikken aben. Han far da ogsa nedfzeldet ganske
mange tanker om statsmagten af en ‘upolitisk’ kunstner at vaere. Udgangspunktet er
en gaengs tanke om, at kongemagten skal vaere samlingspunkt og forbillede for lan-
det og dermed for et folkeligt feellesskab. Kongen udaver magten for det almene vel.
Wagner holder altsa fzellesskabet i fokus og vil forpligtige kongen pa at skabe det. |
mere undseelige vendinger skriver han om at omfordele arbejdet, fordi det ville give
plads for mere kunstnerisk udfoldelse.

Religionen supplerer staten andeligt og moralsk, men Wagner ser den vigtigste

dimension i forlgsningstanken. Den viser ud over denne verden og lader os gennem-



skue den som skin, som en vrangforestilling. Her kommer en ny anskuelse til udtryk,
for Wagner havde fundet Schopenhauer og taget dennes pessimisme til sig som en
bekraeftelse af sit kunstsyn. Kunstvaerket virker, som religionen ideelt set burde gore,
nemlig ved i sin gengivelse af verden at holde den fast som et skinbillede og dermed
lede os til erkendelsen af, at vi kun ger os billeder og forestillinger af verden. Kunsten
lader os abstrahere og forlgser os fra denne verdens fortraedeligheder. Den henszat-
ter os i ren erkendelse. | Staat und Religion betones, at kunsten ikke modsiger virke-
ligheden og dens alvor, men lgfter os og lader os betragte den som et spil. Dermed
peger alt pa kunsten og til dens betydning som forlgser, hvilket ogsa tidligere var det
afggrende aspekt i kunstsynet. Men med Schopenhauers pessimisme er der ikke lzen-
gere perspektiv i en politisk indsats, og denne sndrede anskuelse gor det mere for-
stdeligt, at Wagner kan komme kongen i mgde. Det forklarer ogsa, at han ikke satte
ind med et mere konkret reformforslag. Ferst via festspillene kunne folket na en an-
den erkendelse og zendre tilvaerelsen, og det mal kunne de begge arbejde videre

mod, selv om statskassen i forste omgang blev smaekket i.

Schopenhauer og kunstmetafysikken

Havde synet pa muligheden for en anderledes samfundsorden zendret sig med den
pessimistiske filosofi, sa kan man spgrge, om den overhovedet kunne udgere et fun-
dament for at tenke i Gesamtkunstwerk’et. Wagner laeste Schopenhauers hoved-
vaerk Die Welt als Wille und Vorstellung i 1854, hvilket faldt sammen med, at begrebet
gled ud af hans skrifter. Han fandt ellers, at filosofien bekraeftede hans kunst. Da den
pessimistiske kunstmetafysik ogsd siden er fulgt med i hele Gesamtkunstwerk-
traditionen, skal vi om ad den her.

| Staat und Religion naevner Wagner, at selv hans dramatiske handlinger blev
bekraeftet og fik ny betydning med Schopenhauer. ”’[...] pa det tidspunkt havde jeg
netop udarbejdet og faerdiggjort min Nibelungens ring. Med skabelsen af denne digt-
ning havde jeg ubevidst set sandheden i gjnene, hvad angar menneskets verden. Her
er alt helt igennem tragisk, og den vilje, der vil skabe en verden ud fra sine egne gn-
sker, kan i sidste ende ikke opna noget mere tilfredsstillende end at knuse sig selv
gennem en vaerdig undergang.”

Tragikken i Ringen er, at alle i jagten pa guldet forsager kaerligheden og bryder
de band, der holdt den gamle verden sammen. Det er kritik af kapitalismens egoisme
som samfundsoplgsende. Siegfried er den revolutionzere helt, der trodser alle gamle
konventioner og bryder den verdensorden, som guderne havde indstiftet, men Wo-



tan selv havde forbrudt sig imod med hor og blodskam. Den gamle verden ma ga un-
der i Ragnarok og den menneskelige kaerlighed vise sig staerkere end konventioner og
intriger. Den skal vaere fundamentet for en ny verden, men Siegfried er som vaerktgj
for undergangen ogsa en tragisk figur, der ma ofres. Hans umiddelbarhed ma erstat-
tes af en erkendelse, som Briinnhilde fglger ham i deden med. Den tragiske erkendel-
se blev den afggrende i lyset af Schopenhauer, og slutningen af Ragnarok blev juste-
ret efter denne anskuelse.

Det var den revolutionzere interesse, som forte Wagner til Schopenhauer. Hans
politiske fzeller kunne bruge pessimismen til at gennemskue den herskende orden og
de filosofiske systemer, der bekraeftede den. Men Schopenhauer selv blev staende
ved erkendelsen af de tragiske vilkar, og han ville oplgse konflikten inde i sig selv, ikke
ude i samfundet. Wagner blev optaget af den rolle, Schopenhauer tilkendte kunsten,
for den var den vasentligste vej til en ny forlesende bevidsthed uden at forudsaette
en politisk omvzeltning. Det er naerliggende at sige, at revolutionen sdledes gled i
baggrunden, men han blev ikke apolitisk resignerende som Schopenhauer. Der er to
tilgange til verden i Die Welt als Wille und Vorstellung. ”’| det forste tilfelde er menne-
sket prisgivet alle virkelighedens storme og nutidens indflydelse og ma strabe, lide
og do som dyret. Menneskets liv in abstracto er derimod, som det star foran dets for-
nuftige refleksion, den stille afspejling af livet in concreto.” | det konkrete liv falger vi
alle viljens vildveje, men i den abstrakte taenkning gennemskuer vi det grkeslgse spil,
og idet vi fornaegter vor egen vilje og alle interesser, betragter vi det hele som et bil-
lede, et skin, en forestilling. Det er overbevisningen om at kunne szette sig ud over al-
le livets fortraedeligheder og betragte dem med erkendelsens distance og overskud,
Wagner ender ved i sin redeggrelse til Ludwig. ”Verdens intethed er her dben og
harmlgs, som indremmet med et smil pa laeben: For det er netop vores villighed til at
lade os bedrage, der har sat os i stand til at se verden, som den er, uden nogen form
for illusion.” Det er netop kunsten, der i sit eget vaesen har dobbeltheden og bdde
fastholder verden og viser den som skin.

| tredje bog af Die Welt als Wille und Vorstellung opruller Schopenhauer, hvor-
dan alle kunstarterne pa hver deres made og i forskellig grad af abstraktion lader os
erkende verden. De supplerer hinanden, og i den forstand kan man sige, at han laeg-
ger op til, at de forener deres kraefter. Den samlede, filosofiske indplacering, kunstar-
terne far i dette metafysiske system, far stor betydning for det senere kunstsyn. Han
forestiller sig ikke noget forenende vark, men fremhaever til gengaeld dramaet og
musikken som de mest virkningsfulde, der kommer erkendelsen narmest. Det var
den store bekraeftelse for Wagner, der netop gav de to kunstarter szerstilling pa be-
kostning af de andre i Gesamtkunstwerk’et. Ja, man kan sige, at med denne kunstfi-



losofi behgvede han ikke laengere forestillingen om det forenede kunstvaerk, for for-
lesningen kunne ligge i musikdramaet alene. Schopenhauer fremhzver, hvordan
dramaet lader tilskueren leve med i alle fglelserne og viljernes intriger og erkende, at
hele verdenshistorien med krige og konflikter er en tragedie, er viljens splidagtige spil
med sig selv. | teateret rives vi steerkt med, men det er stadig via forestillingernes
verden. Den eneste kunstart, der gar bag om det hele, er musikken.

Det uudsigeligt inderlige i al musik ger, at den svaever forbi os som et helt fortro-
ligt og alligevel evigt fjernt paradis, som noget helt igennem forstaeligt og dog
sa uforklarligt, skyldes at musikken gengiver alle vort inderste vaesens stemnin-

ger, men dog helt lgsrevet fra virkeligheden og fjernt fra dennes kvaler.

Musikken taler direkte til en dybere virkelighed bag alle de feenomener og tvangsfo-
restillinger, de gvrige kunstarter ma gengive. Hele vort billede af verden er produkt af
viljen, der er i evig splid med sig selv og derfor fremtraeder i uendeligt mange skikkel-
ser. Den materialiserer sig i alle verdens mangfoldige former.

Den bildende kunst er bundet til at gengive de konkrete faanomener, og dra-
maet er bundet til at gengive forestillingerne om mennesket. Kunsten lader os gen-
nemskue vilkdrene, men kun musikken kan stille sig uden for fanomenerne og fore-
stillingerne og gengive viljens balgende magt bag det hele. Som Platon kritiserer kun-
sten for blot at skabe en afledt form af noget, de konkrete faenomener, der selv er af-
ledninger af ideernes verden, saledes fremhaver Schopenhauer musikken som de
eneste, der kan ga bag om selv ideerne til den blinde magt, der producerer livet og al-
le de forestillinger, vi lever i. ”Musikken er altsd pad ingen made som de andre kunst-
former et afbillede af ideerne, men derimod et afbillede af viljen selv, hvis objektivitet
ogsa er ideerne.” Derfor er musikken et uvurderligt supplement til de andre kunstar-
ter. De kan lade os gennemskue, at verden blot er en materialisering af viljens skikkel-
ser, mens musikken materialiserer viljen selv. ”Man kunne derfor lige sa godt kalde
verden for legemliggjort musik som legemliggjort vilje. Deraf lader det sig altsa for-
klare, hvorfor musikken straks lader ethvert maleri, ja, enhver scene fra det virkelige
liv og fra verden fremtraede med forstaerket betydning.” Schopenhauer taenker sig li-
gefrem musikken som forklarende underlaegning til bade billeder og alle haendelser,
og her kan vi se en linje til musikdramaet og videre til filmmusikkens store effekt. Mu-
sikken lader sig ikke forsta ud fra begreber og forestillinger, for den gar bagom og vi-
ser, hvordan fglelsernes udsving skabes af livets blinde magt.

Denne sammenkadning af kunstarterne og den store rolle, Schopenhauer til-

kender dem i det metafysiske system, var en stzerk impuls for mange senere kunstne-



re. Han ligger naturligvis i umiddelbar forleengelse af det romantiske kunstsyn, jeg har
skitseret, hvor kunsten og saerligt musikken formaede at udtrykke det uudsigelige,
men hans enkle forklaring af, at det er livsviljens magt, der ligger bag det hele, er en
mere slagkraftig version. Filosofisk set er det nok sveert at lade sig overbevise om, at
hele verden blot er et skin over en blind magt. Der er nermest en kortslutning af, at
det, vi ikke kan udtrykke i os selv, er lig med det, vi ikke kan erkende bag fanomener-
ne i verden om os, Kants ‘das Ding an sich’. Ser man bort fra det, er det dog steerk
laesning, en velskrevet fremstilling af filosofiske grundtanker og et besnzerende sy-
stem. Kunstnere kunne finde en staerk mening med deres kunst uden ngdvendigvis at
overtage pessimismen og fglge den etiske konsekvens, filosoffen foreskrev. Den pes-
simistiske filosofi brugte kunsten som et billede pa hele dens forstdelse af, at vi er
prisgivet det billede, vi ma gore os af verden. Kunsten fik dermed en central metafy-
sisk betydning, og kunstnerne fik en kunstmetafysik, der legitimerede de hgjeste am-
bitioner. At hele verden skulle vise sig som en aestetisk konstruktion, var heller ikke
kun en nedtrykkende tanke, men kunne opfordre til et legende spil. Nietzsche vendte
sdledes pessimismen helt pa hovedet og udfoldede tanken som en livsbekraeftende,
udfordrende nihilisme.

Kunstsynet blev pavirket af, at Schopenhauer lagde vaegt pa dremmens verden
og alskens fantasmagorier, for de kunne jo vzere lige s gode som alle forestillinger-
ne. ”Livet og dremmene er blade i én og samme bog. At laese sammenhangende er
det samme som at leve virkeligt.” Viljens spil viser sig fra andre sider i dremmen, sa
den hgrer med til billedet. Det dbner et andet univers for kunsten end den skenne
fremstilling af ideelle motiver. Ubevidste kraefter traenger sig p3a, og denne kunst ud-
folder det lzenge, for Freud tyder dem sadan. Her ferer musikken an, idet den ikke
skaber klare billeder eller rationelle budskaber, men stemninger og abstrakte former.
Schopenhauer-laesningen videreudviklede den romantiske forstdelse af musikken
som kunstideal. Hvis musikken udtrykte livets inderste vaesen, sa matte de andre
kunstarter ogsa soge mere flertydige og abstrakte udtryk for det. At kunsten fik et
feelles mal i den forlgsende erkendelse og straebte efter musikkens ideal var i sig selv
en ansporing til Gesamtkunstwerk-tanken.

Efter laesningen af Schopenhauer lagde Wagner hgjere vaegt pa musikken end i
Ziircher-skrifterne. Han holdt stadig fast i, at drama og musik kompletterede hinan-
den i virkning og erkendelse, men kunstmetafysikken kunne legitimere og forklare
det hele med musikken. Skriftet Zukunftmusik fra 1860 er en tidligere parallel til Staat
und Religion, hvor det blot gzlder hans kunstteoretiske position, som han skal ggre
rede for over for det franske publikum. Betegnelsen ‘fremtidsmusik’ var en nedszet-
tende kritik, og han forklarer sig over for en skepsis, der regner hans varker for spe-



kulative og dikterede af teori. Sdledes er der god grund til at henvise til, hvad musik-
ken i sig selv udtrykker, og hvordan den styrer hans kunstneriske arbejde. Han skriver
ikke enkle melodier, men komplekse kompositioner, der ikke lader sig reducere. Til
sammenligning navner han en totaloplevelse, der ikke kan rekonstrueres — sommer-
aftenens fuglesang i skoven. ”Denne melodi vil genklinge i ham for evigt, men han
kan ikke nynne med pa den; for at hgre den igen i sin helhed ma han ga ind i skoven
igen, og det skal vaere en sommeraften.” Som de mange lag af stemmer er det et teet
veaev af klange, der af den uendelige melodi spinder et helt univers af lyd. Hvad der her
beskrives, er det formideal, som kommer til at felge musikken som kunstideal.

Den vigtigste formulering af musikken som kunstideal kommer senere i skriftet
Beethoven til hundredaret for mesterens fgdsel 1870. Emnet er nok Beethovens mu-
sik, men fremstillingen spejler Wagners hgjeste ideal, og komponisten bliver en de-
miurg i et schopenhauersk univers. Dette skrift er den staerkeste udlegning af
kunstmetafysikken og bliver den vasentligste kilde til det wagnerske kunstsyn i slut-
ningen af det nittende arhundrede. Derfor er det en vigtig reference for resten af
denne afhandling. Det bglgende og medrivende klangunivers i Beethovens symfonier
- og Wagners uendelige melodi - rummer erkendelsen af livets vilkar og svarer det
ubevidste i os ved at udtrykke det uudsigelige. ”Her taler den ydre verden sa uforlig-
neligt forstaeligt til os, fordi den gennem gehgret formar at formidle helt samme
klangvirkning, som vi tilrdber os selv fra vores dybeste indre.” Wagner udfolder tan-
ken om, at vi alle har livsviljen i os, og den er starkere end vor individualitet. Derfor
genkender vi det ubevidste og aner, at livets vilkdr oplgser individet som en ubetyde-
lighed, en ren forestilling. Filosofisk er det selvsagt vanskeligt at begribe det, der ne-
gerer enhver individualitet, enhver bevidsthed, bade tanken og den taenkende. | op-
levelsen af kunstvaerket kan vi imidlertid glemme os selv, idet verden er fastholdt, sa
vi kun betragter den og ikke tager del i den. Hvor den visuelle kunst lader os vzere re-
ne, interesselgse betragtere, vaekker musikken erkendelsen af en sammenhaeng hin-
sides bevidstheden og individualiteten. Wagner kan derfor give komponisten en szer-
lig rolle og fremmane hans kamp med den hgjeste erkendelse. Og det er med en pa-
tos af Schopenhauer i anden potens.

Beethoven er oplagt som den tragiske skikkelse, fordi han, til trods for at han
blev dav, kunne komponere videre i sin egen indre klangverden, kunne ‘hgre’ livsvil-
jen i sit indre og skabe sine sene, vanskeligt tilgaengelige vaerker. Mesteren var halv-
vejs i en anden verden. Musikken rummer en tung erkendelse, og komponisten ma
kaempe hardt med den. Indsigten i livsviljen vil i yderste konsekvens fornaegte indivi-
det. En tragisk helt ma ga til grunde med erkendelsen, men den lader sig kun ane, nar
Beethoven giver sig hen til musikken. ”Pa den made ligner han virkelig til enhver tid



en besat; om ham galder nemlig, hvad Schopenhauer siger om musikeren i det hele
taget: Han udsiger den hgjeste sandhed pa et sprog, som hans fornuft ikke forstar.”
Den hgjeste sandhed kan ikke oversaettes til fornuften, men komponisten ma bevze-
ge sig i to verdener, ma kunne forlade subjektets rationalitet og give sig hen til viljens
drgmmesyner, til ekstasen i musikken.

Wagner udlzegger ligefrem en af Beethovens sene strygekvartetter som en dag
i mesterens liv, hvor han kamper med den tunge indsigt. Den udlaegning skal jeg
vende tilbage til i naeste kapitel i forbindelse med Max Klingers Beethoven-
monument, for teksten blev et af de staerkeste billeder pa det kunstsyn og den selv-
forstaelse, som bredte sig. Den store Beethoven blev dyrket som kunsthero, men
overse endelig ikke, at det her var Wagners version af Beethoven, og at den i hgj grad
var en projektion af hans eget kunstsyn. Nar Wagner gor meget ud af de pinefulde
dregmmesyn, sa er det ikke mindst, fordi han mener, at de forbliver uforlgst i instru-
mentalmusikken. Det er kun i dramaet, der vokser frem af musikken, at der kan ska-
bes billeder af den dunkle indsigt, og den kan fastholdes kunstnerisk. Den ensomme
kunstners uklare syner vil Wagner kalde frem i mytologien og formidle til faellesska-
bet. Musikken bliver den baerende kunstart for Wagner, efter at han begynder at
taenke sin kunstteori ind i Schopenhauers kunstmetafysik, men han fastholder, at selv
musikken ma forlgses ved at blive omsat til dramaet. Idealet er stadig en levendegg-
relse for bade gret og gjet som den eneste virkelige ivaerksaettelse. £ndringen bestar
i, at han kan finde hele erkendelsen i musikken, og det gaelder blot om at omsaette
den til andre former. Det giver ikke helt samme fundament for en forestilling om Ge-
samtkunstwerk’et, hvor kunstarterne bidrager med hver deres, og Wagner traekker
mindre pa denne argumentation.

| Gesamtkunstwerk-traditionen efter Wagner fulgte den szerlige forstaelse af
musikken alligevel med, og den stimulerede endda omsaetningen af inspirationen
mellem kunstarterne. Ved at szette ord pa musikkens abstrakte former og vaeve dem
sammen i et steerkt billede pa hele kunstmetafysikken bliver Beethoven-skriftet et di-
rekte forlaeg for omsaetning til andre kunstarter. Der ma skelnes mellem den oprinde-
lige Gesamtkunstwerk-tanke og de senere afledninger af musikken, for de sidste byg-
ger snarere pa en forstdelse af analogi mellem enkelte kunstarter og viser sig mere i
omsatninger fra en form til en anden. Analogitanken forstaerkede imidlertid udveks-
lingen og bredte kun feltet yderligere, sa de to retninger lader sig darligt skille i den
videre udvikling. Nogen af de senere afledte kunstformer er dog mere afledninger af
musikken end af Gesamtkunstwerk’et.
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Semper og festspilhuset

Til en virkeliggorelse af Wagners drem hgrte forst og fremmest en scene, et teater,
som kunne rumme og danne ramme om det fzelles vaerk. De almindelige teaterbyg-
ninger rundt i de tyske byer kritiserede han skarpt, og han planlagde sine hovedvaer-
ker til et langt sterre scenerum, der endnu ikke fandtes. Problemet med teaterarki-
tekturen havde han diskuteret med Gottfried Semper, 1803-79, der havde tegnet ope-
rahuset i Dresden, hvor Wagner blev ansat. Semper var med i revolutionen og matte
ligesom vennen rejse i eksil rundt i Europa. Han matte derfor udvikle mange af sine
radikale ideer pa skrift og blev en central arkitekturteoretiker. Med en historicistisk
tilgang segte han at gentaenke og videreudvikle bygningstyperne i forleengelse af
Schinkel. For eksempel havde han sammen med Ludwig Tieck sggt at rekonstruere et
Shakespeare-teater. Ellers var det den klassiske arkitektur og dens oprindelige sam-
menhaeng i antikkens kultur, han taenkte i. Det oprindelige ideal sa han som en for-
ening af kunstarterne, og det sggte han ogsa at fgre over pa en ny arkitektur. Saledes
havde han allerede tidligt udfoldet ideer om et Gesamtkunstwerk, og det er oplagt, at
de fik betydning for Wagner, for der er ligheder, ikke mindst i forstaelsen af det gree-
ske ideal.

En staerk inspiration for Semper var den store diskussion i begyndelsen af det
nittende drhundrede, om den antikke arkitektur og skulptur oprindelig havde vaeret
bemalet og altsa var taenkt helt anderledes end klassicismens hvide ideal. Han var ik-
ke i tvivl og mente, at farven havde bundet kunstarterne sammen og skabt en fzelles
virkning af bemaling, plastik og arkitektur. | 1834 udgav han sine Vorldufige Bemer-
kungen Uiber bemalte Architektur und Plastik bei den Alten, hvor han forestillede sig

samarbejdet om de store monumenter med arkitekten i spidsen.

P& monumenterne havde kunstarterne til opgave dels at optraede enkeltvist i
sken, indbyrdes kappestrid, dels at fungere i kor gennem mangfoldige forbindel-
ser. Arkitekten var choregos, han ferte an; det ligger allerede i navnet. Han var
udvalgt blandt kunstnerne, ikke s3 meget pa grund af sin gennemgaende beme-
string af alle kunstneriske fortrin, men langt snarere pa grund af et szerligt talent
for overblik og fordeling af kraefterne, blik for proportioner og gkonomisering
med midlerne. Han havde overblik over helheden, som han betragtede med
upartiske gjne, der endnu ikke var svaekket af teoretisering, og fik velvillig bi-
stand fra alle kunstnere, som endnu ikke sa sig degraderet til dekorationsmalere

og stukkatgrer, nar de adlgd arkitekten.
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Billedet af arkitekten som leder ikke bare af det konkrete byggeri, men af en forestil-
ling med de gvrige kunstarter som medvirkende, minder staerkt om Wagners senere
idé. Overvejelsen af lederrollen i det fzelles vaerk peger pa, at Semper tankte det me-
get konkret. Han mente samtidig, at samarbejdet kunne fgres tilbage til alle kunstar-
ternes oprindelse i de fgrste udsmykninger af primitive telte og hytter. ”’Kunstarterne
blev fadt i feellesskab, da man begyndte at udsmykke de forste primitive bebyggelser
mod vind og vejr og fjendtlige indfald.” Ganske som Wagner senere i Zircher-
skrifterne argumenterer Semper med billedet af en urtilstand, hvor den basale trang
til udsmykning er det fzelles udspring for alle kunstarterne. Det er typisk for begge at
bygge en ideal konstruktion op pa baggrund af de menneskelige behov, basale, ma-
terielle vilkar og konkrete fremstillingsteknikker. Med den blanding er Semper ofte
blevet kritiseret for at vaere bade positivist og materialist, men som hos Wagner er
der snarere tale om et ideal, der med alle midler skal omszttes til virkelighedens ver-
den. I sin bog om Semper skriver arkitekturhistorikeren Harry Francis Mallgrave:

Skent bergringer mellem de kunstneriske visioner hos Semper og Wag-
ner lejlighedsvist har vaeret bemaerket, sa har ingen virkelig staerkt beto-
net den udstraekning de intellektuelle og kunstneriske ideer hos disse to
personer ikke blot lgb sammen, men ogsa fandt stette hos hinanden.
Forskellige passager i deres skrifter ligger sa naer i emne og synsmade, at

de kunne vaere skrevet af samme person.

I sin egen arkitektur sggte han at virkeliggere enheden i kunsten igen ved at arbejde
med farvesztning af arkitekturen. Med forestillingen om, at den antikke arkitektur
havde vaeret farvestralende bemalet, og de hvide sten kun var en vag afglans, fulgte
tanken om, at arkitekturen matte gores levende igen med farver. Den polykrome
virkning kunne ikke kun opnds med bemaling, men ogsa ved beklaedninger af farvede
materialer af mange slags — stensorter, mosaik, bladguld og keramiske fliser. Dermed
indbefattede arbejdet vidt forskellige kunstnere og handvzaerkere, og deres falles ar-
bejde med farveharmonien i den polykrome arkitektur kunne betragtes som Gesamt-
kunstwerk. Det skulle samtidig levendeggre idealerne fra den graeske kultur og fere
dem frem til det moderne samfund i en tidssvarende arkitektur. Sempers teaterhuse
var komponeret af klassiske motiver som Colosseum og triumfbuerne, men bygget
efter de moderne behov og teknikker, sa de var monumenter over den moderne kul-
tur.

| forhold til Wagners ideer om fremtidens kunstvaerk virker Sempers mere som
en almindelig udbredt drem, den historicistiske genoplivning af fortidens monumen-



talarkitektur, af de templer, kirker og paladser, der stod som misundelsesvaerdige
forbilleder pa den kulturelle storhed. Det nittende arhundredes arkitektur led under
misundelsen og kunne ikke finde sit eget vaerd. Musikken var til gengeeld - trods
Wagners kritiske diagnose - i heftig udvikling, og dermed er det ikke sa underligt, at
det var Wagners og ikke Sempers version, der fik betydning for den bredere kunstud-
vikling. Wagners tanke kunne ogsd ses som en historicistisk drem om at genoplive
den graeske tragedie, men den skulle omsaettes til en helt ny kunstform uden klassi-
ske forbilleder og var dermed et frit, moderne bud.

De politiske og kulturfilosofiske forestillinger om det faellesskab, der burde
genoplives i et nyt samfund med et Gesamtkunstwerk som samlingspunkt delte de,
og Wagner kunne bygge videre pa Semper. Semper var usadvanlig ved ikke at tage
sit udgangspunkt i bygningen som en konstruktion af sten, men mente, at monumen-
talarkitekturen som forbillede havde de midlertidige udsmykninger, som man kunne
forestille sig til fester og hgjtider med ophangning af farvestralende taepper og guir-
lander med grene og blomster. Den midlertidige pynt var folkets egne frembringel-
ser, som man sa senere forsggte at fastholde i en stenarkitektur. Derfor finder han
rodderne til mange af arkitekturens ornamenter i tekstilkunstens vaveteknik, og
hans projekt er at spore forskellige teknikkers betydning og vise mulighederne for et
nyt samarbejde i arkitektur og kunsthandvaerk, der er mere frugtbart end industri-
produktionens livigse kopier.

Billedet af den folkelige fest med en midlertidig, festligt pyntet tribune dukker
op flere steder hos Wagner som forbillede for festspilhuset. Det ligger allerede i den
tidligste vision om et festspil, at det var et midlertidigt arrangement — som enhver
folkefest. 1 1850 skriver han et brev fra eksilet i Zirich, hvor han forestiller sig at samle
medvirkende og besggende fra alle de tyske lande og pa en eng opfere det vaerk
Siegfried, der siden skulle vokse til hele Ringen.

Hvis jeg nogensinde kunne disponere over en sddan sum, sa ville jeg foranstalte
folgende: - Her, hvor jeg befinder mig nu, og hvor mange ting slet ikke er sa ilde
endda, ville jeg, pa en sken eng uden for byen, opfere et primitivt teater af
braedder og bjzelker efter mine tegninger og kun udstyre det med de kulisser og
maskiner, der er ngdvendige for at kunne opfgre Siegfried. [...] alle, der melder
sin ankomst og rejser til Ziirich med det formal, far garanteret entré, - og, lige-
som al anden entré, naturligvis gratis! [...] Hvis alt er i rette orden, vil jeg under
disse omstandigheder gennemfere tre opferelser af Siegfried i lgbet af en uge:

Efter tredje forestilling bliver teatret revet ned og mit partitur braendt.
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Den tanke at braende noderne bagefter er en radikal understregning af en enestden-
de begivenhed, en betydningsfuld oplevelse for alle tilstedevaerende, som ikke lader
sig gentage. Oplevelsen ville gore dem medsammensvorne, og veaerket ville sta i en
kollektiv erindring som staerkt symbol. Samme radikale gestus finder vii den moderne
kunst, hvor mange varker pointeres som flygtige begivenheder, der lever i beskue-
ren. Vi genkender det som kunstnernes forsgg pa at undslippe museerne, hvor vaer-
kerne bliver isoleret som balsamerede lig, men dermed er det ogsa et forsgg pa at
overskride graenserne og fa kunsten ud i samfundet. Wagner ville ogsa na uden for
musikinstitutionen for at skabe et fzllesskab. Han fik ikke sin ‘happening’ i Zirich,
men det gjorde dadaisterne til gengaeld med deres Cabaret Voltaire 1916 i samme by.
Her improviserede de en ‘engangskunst’, som kunne bringe folk fra koncepterne og
maske revolutionere den normale, dedbringende rationalitet i samfundet.

Partituret blev ikke braendt, men voksede i stedet til et titanisk vaerk over fire
dage, der kraevede en helt ny scene. Den blev virkelighed med huset i Bayreuth. |
grundstenstalen fra 1872 naevner Wagner imidlertid igen den provisoriske festarkitek-

tur som forbillede.

De vil se en ngdterftigt udfert forskalling, som i bedste fald vil minde Dem om de
hastigt sammentgmrede festhaller, der undertiden rejses rundt omkring i de ty-
ske byer til festlige sammenkomster i sangforeninger og lignende forbund,

hvorefter de straks bliver revet ned igen.

Sangerdysterne som folkefest havde han ogsa sggt at genkalde med Mestersangerne,
og det er en klar, sempersk tanke at fremkalde et sadant forbillede for bygningen.
Nar det kun i ‘lykkeligste fald’ er associationen, sa er det, fordi det ikke var de store
projekter, han havde haft med Semper, han kunne fa opfert, men en billigere byg-
ning, han selv betegner som provisorisk. Ideen blev ikke omsat til en vaerdig monu-
mentalarkitektur. [Ill. Gottfried Semper Model til Isar-festspilhus]

Der havde vzret store planer, da Semper var hentet til Miinchen af Ludwig II.
Han tegnede et stort anlaeg, der skulle ligge pa Isarflodens bred med en bro over til
pragtgaderne, der gik fra bykernen. Projektet ville tage sin tid, sa samtidig planlagdes
en midlertidig scene i byens Glaspalast, der blev brugt til store udstillinger. Ingen af
delene blev til noget, da kongen matte standse det hele og sende Wagner bort. Disse
projekter og hele sagsforlgbet er ngje dokumenteret i Heinrich Habel Festspielhaus
und Wahnfried fra 1985, der videre gennemgar hele materialet om byggerierne i Bay-
reuth. Da Wagner senere fik samlet nye midler gennem sine Wagner-Vereine og gav
sig i kast med huset i Bayreuth, var det uden Semper, som havde faet store opgaver i
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Wien. Efter bedste evne virkeliggjorde Wagner deres fzlles ideer med Otto Briick-
wald som bygmester.

Festspilhuset blev opfert 1872-75 i den nyrenaessance-stil, der var typisk for den
mere profane arkitektur. Bygget med traekonstruktion og teglsten adskilte det sig ik-
ke meget fra tidens rene nyttebyggeri, fra fabriksarkitekturen. Kompositionen af
bygningsmasserne svarer til Sempers teatre, men det runde tilskuerrum, scenetarnet
og trappeflgjene er blot dimensioneret hver for sig efter behovene, og bygningen er
praeget af blot at vaere en ydre skal om funktionen i det indre. Pa en tegning af faca-
den har Wagner noteret “Die Ornamente fort!”, s han tog selv konsekvensen. Det
tager sig naesten ud som en protofunktionalisme, ndar han kun gar efter den ‘indre
nedvendighed’ i bygningen. Han understreger tydeligt det provisoriske og navner, at
det i én forstand var en fordel, for i projektet gik man direkte til at skabe det nye sce-
nerum uden at lade sig bremse af de stilproblemer, som tidens arkitektur ellers hang
fast i. ”Her har vi nemlig den nyeste, ejendommeligste og, idet man endnu ikke har
kunnet forsgge at lgse den, dermed ogsa den svaereste opgave for samtidens (eller
fremtidens?) arkitekter.” Her giver Wagner en stafet videre til de modernistiske arki-
tekter, af hvilke mange arbejdede med at skabe et moderne scenerum i en passende
arkitektonisk ramme, der kunne galde som monument for den moderne kultur og
tegne en ny stil. Den udvikling i kunstarterne, som han ville szette i gang med sin tan-
ke om Gesamtkunstwerk’et, havde endnu ikke baret frugt i arkitekturen. Huset i Bay-
reuth stod om ikke andet sa som et symptom pa den krise, han diagnosticerede, og et
jeertegn for en ny stil, der skulle dannes i samarbejdet mellem kunstarterne. Det skul-
le vaere den monumentale manifestation af kunstarternes forening, som Wagner gn-
skede at szette for eftertiden. Den var dog i hgj grad betinget af den momentane ma-
nifestation, opferelserne, som rummene skulle danne ramme om. Idet den monu-
mentale dimension ikke lykkes fuldt ud som den momentane, sd var der sa meget de-
sto mere for den bildende kunst at tage fat pa.

Hvis festspilhusets ydre kunne opfattes som en blank tavle for en ny stil, sa var
der i det indre lagt et vigtigt historisk spor ud. Det helt afggrende for Wagner var, at
scene- og tilskuerrum var konstrueret, sa de understgttede den totale, samlende op-
levelse af musikdramaet. Her satte han de ideer, han havde udviklet med Semper, i
vaerk, og det var vaesentlige aendringer i forhold til konventionelle teaterrum, der blev
udviklet i barokken. Wagners indretning peger ikke kun frem til det moderne teater-
rum, men ogsa til biografsalene og hele den kulturindustri, som bygger pa at skabe
en illusion for et massepublikum. | modsaetning til barokteatret, hvor en del af ople-
velsen var at se pa publikum, ville Wagner undgg, at noget afledte opmaerksomheden
fra handlingen pa scenen. Alle siddepladser var fordelt i en vifteform som i et amfite-
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ater, og lyset blev slukket, sa alle kun havde ét for gje. Der Ia naturligvis ogsa et poli-
tisk ideal bag at erstatte det standsopdelte logeteater med den graeske, demokrati-
ske form. Det sociale liv i logerne forsvandt til fordel for et fzellesskab, der kun skulle
bygge pa den fzlles oplevelse.

Til de lgsninger, der var udtaenkt sammen med Semper, hgrer den forseenkede
orkestergrav. lIkke engang synet af musikerne skal forstyrre oplevelsen. Graven er
kun at ane som et morkt svalg, og Wagner mente, at denne ‘mystiske afgrund’ ger
afstanden til scenen ubestemmelig og far skikkelserne til at virke, som var de af en
anden stgrre verden. Scenen synes lgsrevet fra tilskuernes fysiske virkelighed og ba-
ret frem af musikken som et drgmmesyn. Arkitekturen danner en ‘synsmaskine’, som
sikrer musikdramaet den stgrste virkning pa publikum. Det demokratiske tilskuerrum
var tidligere dukket op omkring den franske revolution, hvor publikum var som en
folkeforsamling med demmende magt over bade kunst og virkelighed, men den poli-
tiske betydning aendrer sig, som Beat Wyss skriver i en artikel om den mystiske af-
grund. ”Historien om nittenhundred-tallets teaterudstyr sporer dette som udviklin-
gen fra en ligelig synsmade for alle, til en ligesa god synsmade for alle, fra lighed for
loven til den illlusionistiske lighed i synsmade.” Hos Wagner galder det ikke kun den
ligevaerdige, men den lige staerke oplevelse, der netop ger det vanskeligt at skelne
kunst og virkelighed.

Den udvikling kulminerede ikke i det moderne teater, snarere i biografen, hvor
den politiske betydning er uklar, men kun staerkere til stede, hvis man taenker pa de
regimer, der har forstaet at udnytte den. Har filmen ikke ogsa vist sig som ‘fremtidens
kunstvaerk’? | teknisk og mediemaessig forstand er det den moderne kulturs Gesamt-
kunstwerk, der samtidig bade er skabt af et storre kollektiv af forskellige kunstnere
og har den sterste virkning og appel pd massen. Wagner ville pa den ene side utvivl-
somt vaere begejstret over den fokusering af virkningen i filmen, men pa den anden
side mene, at den er blevet en hverdagsoplevelse, der ikke udfordrer virkeligheden.
Filmmediet viser tilbage pa de problemer, der |a i Wagners hang til den ubrudte illusi-
on. Fra andre kunstarter har man sggt at skabe mere konkrete markeringer og ind-
greb i den fysiske verden, i samfundet, og derfor er filmen ikke den eneste, endsige
den mest vellykkede arvtager til Wagners Gesamtkunstwerk-tanke.

Wagner gnsker at fremkalde en fysisk virkelighed ved at skabe sa staerk en virkning
som muligt pa sanserne, sa de forenede kunstarter daekker alle virkelighedens dimen-
sioner. Aktgren legemligger denne virkelighed, men problemet er, nar de gvrige vir-
kemidler gar i vejen for virkningen. | rummet, der er indrettet som synsmaskine, ma
intet bryde den totale oplevelse, ”som kun kan opsta gennem en fuldstaendig afled-
ning af blikket fra iagttagelsen af enhver mellemliggende realitet, sddan som man
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kender det fra det tekniske apparat til billedfrembringelse.” Idet han straeber efter
den totale illusion, forstar han den sceniske handling som et billede og de gvrige vir-
kemidler som et teknisk apparat, der frembringer det — ngjagtigt som filmen, der pro-
jekteres gennem den mgrke sal og op pa et lzerred. Der skal kun blive en svaevende
vision baret af en usynlig musik tilbage, men dermed ma meget af vaerkets fysiske re-
aliteter fortraenges. Det er her Adornos hardeste kritik saetter ind. Hvordan kan man
skabe en virkelighed, ndr man netop ma skjule det virkelige? Her ligger et farligt hyk-
leri, for hvis Wagner med sit vaerk vil overvinde fremmedgerelsen og uligheden i sam-
fundet, sa risikerer han, at vaerket alligevel bliver et spejl pa samfundet og bekraefter
skaevheden ved at skjule realiteterne, det tekniske apparat og den arbejdsdeling, der
driver hjulene.

Forholdet mellem kunst og virkelighed viser sig meget vanskeligt i den bastante
kobling af virkning og virkeliggorelse. Stefan Kunze ser den ogsd i hele festspil-

tanken.

Vaerket usurperer virkeligheden og rejser netop derigennem fordringen pa at
vaere mere end kunst. | festspilideen er der sdledes to tilsyneladende modstri-
dende komponenter, der gor sig gaeldende: Den ene ville man kunne omskrive til
‘foranstaltningen af det rene kunstvaerk’, den anden er at finde i tendensen til at
lade kunstkarakteren ga op i en oplevelse, der ligger hinsides kunsten. Denne
modsigelse blev ophavet i Bayreuther festspilskonceptet. Her udspiller den kul-
tiske dyrkelse af kunstvaerket sig samtidig med den virkning, der ophaever dets

graenser.

Med festspillet er alt sat ind pa det optimale kunstvaerk, der med den absolutte virke-
liggorelse ogsa skal overskride sig selv og blive mere end ‘blot’ kunst. Samfundet
holder sa at sige vejret, festen er en undtagelsestilstand, hvor alle er kommet valfar-
tende langvejsfra, men begivenheden, festen som den folkelige hgijtid, skal virke til-
bage pa hverdagen som den normale tilstand. Det er som en ophavelse af modsaet-
ninger i et musikalsk begrebsarbejde, hvor kunst og virkelighed, hgjtid og hverdag
gar over i hinanden. Oplevelsen skal vaere sa stor, at den andrer perspektivet pa
hverdagen. Den intention er klar nok, men Wagner stiller sig ikke tilfreds med en indi-
rekte virkning, og logikken i dette identitetssystem bliver naermest, at det er undta-
gelsestilstanden, der hgjner virkeligheden. At uvirkeligheden skaber virkeligheden.
Publikum skal henferes helt til en fjern mytologisk verden, for den fzelles oplevelse
bliver virkelig som fzellesskab.
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| hele traditionen efter Wagner er der et kildent problem her, for tanken om at skabe
en hgijtid skal jo endelig ikke ende med en flugt fra virkeligheden. Det har vaeret den
mest oplagte kritik af mange Gesamtkunstwerk’er, at de bruger en illusion, en total-
virkning, der fgrer vaek fra enhver virkelighed. En vigtig del af den senere tradition har
sogt at skabe Gesamtkunstwerk’er i hverdagen, for at korrigere Wagner. Boligindret-
ninger er det mest oplagte eksempel. Man kan sige, at den kritik skiller traditionen i
to, men de lader sig ikke sd let Igse fra hinanden, for selv den mest funktionelle bolig
kan blive en astetisk undtagelsestilstand, og modsatningerne er vaevet sammen hos
Waghner, sd de bliver ved med at betinge hinanden. Festspilhuset blev for kritikken et
symbol pa Wagners flugt fra virkeligheden, fra realpolitikken og storbyernes moder-
ne liv, men det var samtidig det virkeliggjorte forbillede for en kunst, der ville preve
alle virkemidler af for at omskabe den moderne virkelighed og danne et fzellesskab. Vi
ma forstd huset som koblingen af den momentane og den monumentale dimension i
Gesamtkunstwerk’et, hvor gjeblikket og bestandigheden mgdes, og den exceptionel-
le begivenhed faestner sig og udkrystalliserer sig til et varigt symbol.

Kunstreligion

Min beskrivelse af festspilhusets ydre skal ikke misforstas, for det tager sig ganske
pompgst ud, ndr man ankommer. Placeringen i de skovkladte bakker over byen gor
festspilhuset til det monument, man ma naerme sig andaegtigt som et tempel. Wag-
ner betegner det ogsa selv som tempel af funktion, og det hgrer generelt til den sid-
ste fase, at hans vaerk antager en sakral karakter. Det sidste vaerk Parsifal betegnes
som et ‘Bihnenweihfestspil’ og er bygget op om Gralen og nadverritualet, sa det nze-
sten tager karakter af en gudstjeneste. Man kan sige, at det ligger i det graeske forbil-
lede, at religionen er en del af den barende kulturelle sammenhaeng, som Gesamt-
kunstwerk’et skal markere, men det er pafaldende, hvor meget det forskyder sig, sa
hans kunst til sidst skal fremstd som en selvstaendig kulthandling. Man fristes til at
taenke, at han opgiver de politiske dremme, ankrer op i kirkens sikre havn og bliver
mere from og katolsk end paven selv. Man kan dog ogsa se hans forskellige faser som
en lang vej til Gesamtkunstwerk’et, hvor han langsomt indarbejder bade politik, kunst
og religion i en form, der kan udgere en sammenhang med den moderne kultur.

Udo Bermbach fglger den sammenhang helt frem til sidste fase og ser de sa-
krale, kultiske former som en afgerende mdde at forbinde zestetisk erkendelse med
socialiteten, samfundets fzellesskab. Det er ikke sd ligetil at forbinde det zestetiske
subjekt med det politiske kollektiv, men religionen er netop det tredje aspekt, der
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byder pa en forbindelse, pa fzelles ritualiserede former til at rumme de personlige er-
kendelser. Allerede i forbindelse med Wagners tidligere arbejde med dramaet naevner
Bermbach, at udfordringen er denne kobling fra individ til faellesskab.

Pa den made tradte teaterkunsten i politikkens sted, i sit vaesen er den sociali-
sering med bevarelse af individualitetens fulde og hele rettigheder’. Det er mere
end den blotte teatralisering af en kommende livsform, der skal finde sin egen
meningsfylde i det aestetiske, det er konstitutionen af samfundet i kraft af og

gennem astetisk erfaring.

Wagner forlader ikke ngdvendigvis politikken, men lader kunsten forst i den dramati-
ske form og siden i den mere kultiske traede ind i dens funktion ved at laegge aesteti-
ske, moralske og religigse magnstre for en moderne livsfgrelse. Det er ikke blot en
isceneszettelse af moderniteten, men et forseg pa at skabe vilkdrene for et sam-
fundsmaessigt faellesskab pa zestetiske og religigse erfaringer og rituelle former. Selv
om Wagner nok altid vil sta som en antipode til den helt jeevnaldrende Sgren Kierke-
gaard, sa er de faelles om at keempe med, at den moderne tilvaerelse er spaltet i aeste-
tiske, etiske og religigse vaerdier, der gar i vejen for hinanden, og at man ma sgge at
forene demisit liv.

Vi ma hele tiden holde helhedstanken for gje, hvis vi vil folge Gesamtkunst-
werk’et, og ikke fortabe os i diskussionerne om, hvornar Wagner nu var politiker,
stet eller religigs. Det lykkedes kun for ham, ndr han var det hele. Den religigse di-
mension er nzvnt allerede fra begyndelsen, men ligger blot i den verdensanskuelse,
som mytologien giver. Den hgrer med i den kulturelle sammenhang som et helheds-
perspektiv for den felles anskuelse. Med i kunstvaerket folger ogsd en mening med
tingenes orden, der er en del af helhedstanken bag Gesamtkunstwerk’et. Hvis vaerket
skal bekrzefte en sammenhang mellem kunst, politik og religion, sa skal oplevelsen
have betydning for de anskuelser, folket lever og handler efter. | sin bog om Wagners
festspil fra 1997 folger Daniel Schneller iszer den religigse dimensions betydning ved
at udlegge dem som nye mysteriedramaer. Oplevelsen skulle forlgse en medmenne-
skelighed, en naestekzaerlighed, som samfundet kunne bygge pa. Schneller behandler
gennemgaende ‘Gesamtkunstwerk’et som fremtidens universalkultur’ og skaber
dermed en god forstaelse af, at vaerket ikke har sig selv som mal, men oplgser sig i
den storre virkelighed, det samfund, der kunne ses som det egentlige vaerk — ikke et
kunstvaerk, men en forlgsning, som er kunstens vark. En universel kultur lader alle se

ud over sig selv og identificere sig med en enhed, der ellers kun er mulig i kunsten.
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At Schneller sa vil se en langsom tilnaermelse til den katolske kirke gennem hele Wag-
ners udvikling, finder jeg til gengzeld tvivlsomt. Det er en synsvinkel, der er overvejel-
sen veerd, men spgrgsmalet er samtidig, hvor kristen den religigsitet, han ender i,
overhovedet er. Parsifal treekker pa kirkens sakrale virkemidler og szetter sakramen-
tet og ritualerne i scene, men det kristne budskab er ikke sa let at genfinde. Den indi-
ske impuls, som Schopenhauer traekker pa i sin pessimistiske anskuelse, er mindst lige
sa staerkt til stede, og det er helt oplagt den vej, Wagner er kommet til det religigse.
Resultatet er en hjemmestrikket kristendom, og den kunne sammenholdes med den
nyreligigsitet, vi kender fra nutiden.

Hvis vi ser Wagner som en, der har “flippet ud’ forst i politik og senere i sesteti-
cisme og siden finder sig selv i det religigse, kunne vi nok spejle ham i den nye holis-
me. Han proaver at genopfinde kristendommen og skabe en ny manifestation, efter at
kirken har mistet den kulturbaerende fgrerposition. Den vigtigste pointe, der adskiller
ham fra kirken, er dog, at den nye religion skal vokse ud af kunsten. Kirken er blegnet,
efter at enheden med politik og kunst er smuldret, men med et nyt forenende kunst-
veerk vil religionen vise sig i kunsten. Ud fra identitetstanken viser den sande religion
sig forst i identiteten med den sande kunst. Den identitet vil Wagner ogsd gerne se
mellem kristendommen og musikken. ’Strengt taget er musikken den eneste kunst,
der stemmer helt overens med den kristne tro, ligesom den eneste musik, som vi, i
hvert fald i dag, opfatter som jeevnbyrdig med enhver anden kunst, udelukkende er et
produkt af kristendommen.” Bedre undskyldning kan han ikke have for at udbrede
sin musik som nyt kulturgrundlag, end hvis han kan sige, at troen lever videre i musik-
ken som den kunstart, der netop blev udviklet i den kristne kultur og ikke havde et
forbillede i antikken. Det er i skriftet Kunst und Religion fra 1880, Wagner vil koble
troen pa sit projekt, men visionen er diffus og rummer alt holistisk godt fra vegetaria-
nisme og dyrevelfzerd til aftholdenhed og socialisme. Den mere tegner en udvikling af
hans kulturkritik, som jeg skal vende tilbage til.

Tanken om, at en ny religion og en ny kunst skal vokse frem i en identitet mel-
lem mytologi, videnskab og kunst, kender vi fra den tidlige romantik, men Wagners
sene kunst er den staerkeste manifestation af den romantiske kunstreligion. | forlaen-
gelse af Wagner tog det sakrale praeg til i kunsten, samtidig med at hele kunsten blev
dyrket med en religigs iver. Det religigse praeg var umiskendeligt hos mange kunstne-
re, men det religigse indhold var som regel ubestemmeligt, for det var af kunsten
selv, man ventede en dbenbaring. Kunsten skulle folde sig ud og overtage religionens
rolle. Det var frem for alt en forstaelse og dyrkelse af kunsten, men mange kunstnere
spgte ogsa en religiogs mystik, som nogle fandt i Rosenkreuz-sekterne, teosofien og
senere Steiners antroposofi. Dyrkelsen af kunsten kunne dog ogsa ga mere i retning
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af dogmatisk zesteticisme, og kunstreligion var et bredt faanomen. Vi skal stede pa
den som et tilbagevendende element i kulturvisionerne.

Wagner var et forbillede med Gesamtkunstwerk’et og visionen om en ny kultur
baret af en kunstreligion. Han forfglger tanken om, at kunsten kan vaere forlgsende,
og hele hans vark er rettet mod den forlgsning, der i sidste ende ma forstas religiost.
Den politiske forlgsning af individet i et nyt faellesskab bliver ogsa en religigs frelse af
den enkelte i Gud - eller i et schopenhauersk verdensalt. Wagner kan fa den pessimi-
stiske filosofi til at tone over i en forlgsningstro.

Hinsides begrebets taenkelighed dbenbarer den tonedigteriske seer imidlertid
det uudsigelige for os: Vi aner, ja vi foler og ser, at ogsa denne tilsyneladende
uomgaengelige viljesverden kun er en tilstand, som hensvinder over for dette

ene: ‘Jeg ved, at min frelser lever?

Det er Jobs sikre tro pa frelsen; det er forlgsningen selv, Wagner har forfulgt i alle af-
skygninger. Nietzsche anerkender, at “Wagner har om intet teenkt sa dybt som om
forlgsningen: hans operaer er forlgsningsoperaer.” Men hele vejen handler det om
den forlgsning, som kan skabes og opleves i kunsten, og den er kernen i kunstreligio-
nen.

Det tema, der kan siges at binde alle Wagners vaerker sammen, er kaerligheden,
og den er blot en anden betegnelse for en forlgsning, der kan ga fra den erotiske til
den mere asketisk medfelende. | de dramatiske handlinger udvikler kaerligheden sig
fra den altfortaerende eros, der bryder borgerlige institutioner som i bade Tristan og
Valkyrien, til den selvopofrende agape i Parsifal og forudskikket i Tannhduser. At folge
karligheden forlgser individerne, nedbryder umenneskelige rammer og skaber fun-
damentet for et nyt samfund. | Ziircher-skrifterne var det egoismen, der udpegedes
som kulturens problem, og diagnosen er den samme i 1880. “Er det ikke mere end
noget andet manglen pa kaerlighed, der er ved at fa vores civilisation til at ga til grun-
de?” Den kristne tanke, som Daniel Schneller mener at spore fra Wagners tidligste vi-
sioner, er, at kaerligheden vil vise sig som den staerkeste magt, og den vil forbinde sig
med troen og habet pa en forlgsning. ”Kaerlighed og tro er forudsaetningerne for den
habefuldt ventede moralske forlgsningsakt, dvs. realiseringen af Gesamtkunst-
werk'et.”

Det forlgsende vaerk bestdr i at give sig hen til faellesskabet, og det er dermed
en moralsk, det vil sige en samfundsbekraeftende handling. Som Marquard naevner i
Gesamtkunstwerk und Identitdtssystem, overtager kunstvaerket pladsen i stedet for
de gode gerninger, ‘gute Werke’. Hvis vi ikke kan frelse os selv gennem gode gernin-

21



ger, sa kan kunstvaerket forlgse os — om det sa skal forstas som af kunstnerens eller
Guds nade. Wagner gennemspiller i en vis forstand alle kaerlighedens gerninger, men
han udlaegger dem ikke konsekvent som Sgren Kierkegaard. Det religigse indhold
forbliver ubestemt, for det er kunsten, der skal abne nye erkendelser. Wagner satser
pa de staerkeste forestillinger i bade politik, kunst og religion, og vi kan igen sige, at
han gar efter virkningen, for de virksomme tanker om frelsen er vigtigere end religio-
nen selv. Det er en ubestemt forlgsning, vi skal opleve i vaerket, hvor gerning, vaerk
og virkning bliver ét.

Konservativ kulturkritik

| Kunst und Religion straeber Wagner efter den hgjeste forening, men de konkrete
aspekter, han sldr ned p3, virker besynderlige og tilfzeldige i forhold til helheden, og
skriftet er meget ujeevnt i tankegangen. Han gor status efter at have virkeliggjort sit
festspil og er uafthaengig, men hans kulturkritik tager en anden retning end for. Analy-
sen af det kulturelle forfald pa grund af faellesskabets oplgsning er den samme som
tidligere, men han opstiller en raekke enkeltsager, der kan blive opbyggelige indgreb i
samfundet. Han vil sd at sige symptombehandle de onder, han ser, og de gar fra den
sociale ulighed og drukkenskab til jgdernes fordeervende indflydelse og den instituti-
onelle mishandling af dyr. Tilsyneladende har han brug for mere konkrete sager. Fest-
spillets virkning har endnu ikke vist sig, men der er en menighed af tilhaengere, der
hungrer efter konkrete handlinger. For at tage skridtet fra aestetikken hos Schopen-
hauer til etikken strikker Wagner sin egen kulturreligion sammen med asketiske for-
skrifter. Han samler et besynderligt katalog af vegetarianisme, dyrevaern, jodehad og
afholdenhed, der stadig kobles med en utopisk socialisme. Det virker som bitter
mands desperate udspil, og de synes naermest at afspore den ventede virkning af Ge-
samtkunstwerk’et.

Hvor absurd kombinationen af sager end er, sd genkender vi dem fra nutiden
som de kulturkritiske alternativer, mange soger, lige fra helseideologi til fremmed-
had. Det er vidt forskellige symptombehandlinger eller forsimplede lgsninger pa det
moderne samfunds komplekse problemer. | det perspektiv er Kunst und Religion et
sigende dokument, hvor Wagner har taget alle modernitetens problemer pa sig og
ender med at gribe alle de mere disparate lgsninger, der allerede er sat i omlgb i den-
ne tidlige fase. Det fzelles kunstvaerk skulle have lgst alle misforhold pa én gang, men
nu sgger han mere efter de onder i samfundet, som synes ham at std i vejen for hans

vaerk. Den moderne storbykultur og liberalismen nedbryder hele fallesskabet og la-
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der egoisme, materialisme og kapitalisme rade. At han byggede festspilhuset i Bay-
reuth, var for at undga storbyerne og sgge et enklere og sundere fzellesskab. Publi-
kum ma forlade storbyen og valfarte til det naturskenne sted, hvor kunsttemplets
samhgrighed med naturen ogsa bliver et aspekt af kunstreligionen. Storbykulturen
repraesenteres af alt fra pengemaend og spekulanter til journalister og realismens
kunstnere, som blot udnytter og skildrer fordaervet. De assimilerede joder er iszer
skydeskiver, fordi de tilsyneladende far succes ved at forlade alle vaerdier og kun fgl-
ge de oplgsende markedskraefter. De har selvsagt ingen kristne normer tilbage. At
det umuligt kan forklare modernitetens problemer, forhindrer ikke, at denne slutning
skaber den moderne antisemitisme.

Wagner laeste med begejstring Paul de Lagarde, som formulerede denne kon-
servative kulturkritik og pegede pa de veerdier, som folket og landlivet matte sta for
som modvaegt til kulturforfaldet i storbyen. Det var gnsket om en regeneration af en
tidligere kultur, som nu gik i stedet for Wagners tidligere drem om revolutionen.
Frygten for oplgsningen er forstdelig nok, men den konservative kulturkritik kom til
at leegge et fundament for den senere populisme, som de totalitaere regimer kunne
bygge pd. Med bogen Politics of Cultural Despair fra 1965 karakteriserer historikeren
Fritz Stern, hvordan de desperate bud pa at redde vzerdier ved at bekeempe moderni-
teten, kunne laegge op til en populistisk politik. | forlaengelse af Lagarde gennemgar
han Julius Langbehn, som med sin bog Rembrandt als Erzieher fra 1890 trak kunsten
ind som den kulturgarant, der kunne erkende og formidle det tyske vaesen og opdra-
ge det tyske folk til et nyt kultursamfund. I sin dyrkelse af kunsten trak Langbehn pa
hele kunstreligionen og den politiske kulturvision, sa denne utroligt populzere bog
herer ogsa med til receptionen af det wagnerske kunstsyn.

At Wagner kunne ende i den smaborgerlige, paranoide tankegang, er vanske-
ligt at forsta, ndr vi kender hans afszet i en revolutionzer kulturvision. Der er ingen en-
kel forklaring pa hans forvandling, og vi ma have gje for, at begge sider nok var til
stede hele tiden. Hans revolutionzre dromme spejlede sig i mytologien og historiske
kulturdyder, ligesom tanken om et socialt, retfaerdigt feellesskab uden arbejdsdeling
stadig heorer med i den nationalgermanske kulturvision. Det er som en taet udveks-
lingsmekanisme i den romantisk-moderne kultur, hvor fremskridt og reaktion, mo-
dernitet og tradition ulgseligt betinger hinanden. Gesamtkunstwerk-drommen er
utaenkelig uden en laengsel efter den tabte storhed, men den aktiverer ogsa helt nye
vilkar og muligheder. Adorno felger sammenhaengen mellem fremskridt og reaktion
helt ned i musikdramaernes formelle traek, hvor nye kunstneriske muligheder er be-
tinget af kompromiser med eller fortreengninger af teknikken. Ikke desto mindre er
det prisen for denne udvikling i musikken og hele kunstsynet.
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Men den brudlinje, som Wagners vark markerer, afmagten overfor modsigel-
serne indenfor teknikken og i det samfund, der styrer de tekniske modsigelser,
kort sagt, alt det, som allerede i samtidens sprogbrug hed dekadence, er samti-

dig det kunstneriske fremskridts bane.

Wagners kunst star som et radikalt moderne forbillede for pavirkningen af det mo-
derne menneske i kunsten, men han reprasenterer samtidig angsten for, eller mere
praecist afmagten over for, teknikken og hele samfundsudviklingen.

Hvis den tradition, jeg folger frem gennem den moderne kunst, star for det
progressive element i arven fra Wagner, sa stod kredsen, han havde samlet om sig i
Bayreuth, for den afmaegtige antimodernisme. Og de bakkede siden op om enken
Cosima Wagner som mesterens retmaessige arvtagere, der kunne fore festspillene vi-
dere. Der er ingen tvivl om, at han selv havde slaet tonen an i sine sidste ar, men tids-
skriftet Bayreuther Bldtter kerte ud ad den reaktionzere tangent og blev organ for et
antisemitisk og nationalchauvinistisk kultursyn, der hen ad vejen legitimerede den
fremvoksende populisme. Filosoffen Houston Stewart Chamberlain blev gift ind i fa-
milien og var med til at udfolde en reaktionaer kulturfilosofi, som bandt de store, ty-
ske kunstnere og filosoffer sammen, og den kom siden til at passe i nazisternes kram.
Der kom altsa konkrete forbindelser mellem Bayreuth og Det Tredje Rige, men det er
svaert at gore rede for, hvor central betydning de fik for det grusomme regime, det
endtei.

Vi kan hzfte os ved, at nazisternes politik nseermest var en kortslutning i det
komplekse forhold mellem fremskridt og reaktion, idet den byggede pd antimoder-
nismen, men brugte alle de moderne teknologier til undertrykkelse, propaganda,
krigsforelse og masseudryddelse. Nar Wagner kan vaere en nggle til denne dobbelt-
hed, er det, fordi det ikke kun var nazisterne, men ogsa de tidlige modernister, der
kunne bruge ham. Den amerikanske arkitekturhistoriker Barbara Miller Lane, der har
undersggt nazisternes forhold til den moderne arkitektur, noterer ogsad dobbelthe-
den.

Taget i forbindelse med hans racisme og hans tyske nationalisme kom Wagners
teorier meget taet pd dem hos Langbehn og Lagarde. Bortset dog fra hans Ger-
manicisme, sa ligner Wagners syn pa musikkens rolle i samfundet de radikale ar-

kitekters definition af den ny arkitektur, og kan meget vel have pavirket den.
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Wagner spaendte over sd bredt et felt mellem socialisme og hgjrepopulisme, mellem
revolution og regeneration, mellem absolut kunst og kulturindustri, at han personifi-
cerer en spaending i hele perioden, hvis sprangkraft kunne bruges sa forskelligt som
til bade den moderne kunst og den totale krig.

Gennem Wagner kan man skitsere det komplekse felt af kunstvisioner, som ba-
de modernisme og nazisme, hvordan de senromantiske forestillinger om en ny blom-
strende kultur var lige sa afgerende for udviklingen af industridesign hos Peter Beh-
rens som for den mystiske legemskult hos Fidus, der foregreb traek af nazisternes
kunstideal. Begge dromte om festspilhuse som samlende symboler. Selvfglgelig skil-
tes vejene siden, men mange delte den samme forventningshorisont, og dens betyd-
ning kan spores pd begge sider af de fronter, der blev trukket op efter Forste Ver-
denskrig. Det var netop visioner om Gesamtkunstwerk’et, der udviklede sig i sa for-
skellige retninger, og jeg vender iszer tilbage til Behrens.

En del af de visioner, der var med til at gore billedet komplekst, finder vii de re-
formbevaegelser, der dramte om et nyt, sundt samfund i pagt med naturen og krop-
pen. Det er karakteristisk, at Wagner fgjede en livsreform med vegetarkost og afhol-
denhed til sin kritik af det moderne samfund. Hitler var ligeledes vegetar og afholds-
mand og forbandt den livsreform med sit jedehad. Lighederne er sldende, men re-
formtankerne havde sa bred en appel, at spergsmalet er, om sammenfaldet siger
meget. Mange progressive kraefter delte reformideerne og kulturvisionen. Livsrefor-
merne lod sig ikke kun forbinde med den konservative kulturkritik, der gnskede at re-
generere et samfund i pagt med naturen, men ogsa med socialpolitiske visioner om
havebyer for arbejderne og gymnastik til at forbedre folkesundheden. Det brogede
billede af livsreform-bevagelserne er meget oplysende skitseret i biografien over
kunstneren Fidus: Janos Frecot, Johann Fr. Geist og Diethart Kerbs Fidus 1868-1948,
(1972). Fidus alias Hugo Hoppner 1868-1948 tegnede den mere svaermeriske ende af
det miljg, idet hans illustrationer forbandt reformdragter, nudisme og selvforsyning
med teosofi og arisk mytologi. Han var naturligvis et ekstremt tilfaelde, men ikke de-
sto mindre et pejlemzerke for at forsta de historiske spor.

Nar jeg her skitserer udviklingen sa bredt, er det for at give en forstaelse for,
hvor mange forskellige spor traditionen fra Wagner kunne udvikle sig i. Han ndede
selv at saette kunstens forlgsende kraft ind pa politiske omvaeltninger, livsreformer
og religiose vaekkelser, og de spor delte sig ved knopskydning. Det mest skraammen-
de spor er, at Hitler i sin iscenesaettelse af Det Tredje Rige brugte mange elementer i
traditionen, og at det kan ses som den sterste virkeliggorelse af Gesamtkunstwerk’et
- med folket i en kulisse af magtarkitektur, uniformer, propaganda, parader og mas-
semgder. Ideerne havde udviklet sig i et meget bredt felt af kulturvisioner, der gav
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mange forskellige bud pa lgsningen af modernitetens problemer og kunstens betyd-
ning. Wagner er ikke mere en forudsaetning for Det Tredje Riges iscenesaettelse end
for mange moderne kunstformer, og kulturvisionerne er kun en lille brik, for populis-
men tog ferst form frem omkring 1900, og det var ifglge Chytry ferst endnu senere,
at kulturvisionerne fik en magtpolitisk rolle: ’Sagt i korthed ,Wagners tanker og den
senere ”Asthetisierung der Politik” i tysk anti-liberal teenkeméade burde ikke blandes
sammen. ”Asthetisierung der Politik” hgrer hjemme i nye udviklinger i tysk konserva-
tisme, der voksede ud af masse-mobiliseringen af mennesker under den Forste Ver-
denskrig.”

De politiske, sociale og gkonomiske omstandigheder efter Verdenskrigen bzerer for-
klaringen pa nazismen, der som ideologi blev stykket sammen af vidt forskellige em-
ner, der optog sindene i den periode. Alligevel er det stadig en vasentlig, kunsthisto-
risk opgave at undersgge, hvordan kunstsynet kunne komme til at spille en rolle for
Hitler og hans aestetisering af politikken. Han opfattede nemlig sig selv som en kunst-
nersjzel, der forst fandt sin opgave i at forme folket og bygge samfundet.
Kunstnerdremmen om at bruge alle virkemidler til at forene folket og skabe en
ny hgjkultur med symboler, monumenter og ceremonier for at bekraefte en ny sam-
fundsidé, var kulturvisionen bag Gesamtkunstwerk’et, men i de totalitaere regimer var
kunsten reduceret til kulisser og den forlagsende erkendelse til politisk ensretning og
undertrykkelse. Nar vi skal overveje dette kunstsyn, er det ikke for at se det som on-
dets rod, men for at vise den store fare for misbrug af kunstens og visionernes staerke
pavirkning, som enhver kunstner matte forholde sig til. Ved at inddrage Hitler i for-
hold til Wagners tveaeggede kulturkritik, vil jeg abne ud til det farefulde farvand, som
forspgene pa at skabe det forenende og forlgsende vaerk blev sgsat i. Nar vi taenker
pa nazismen, er alt andet naturligvis ubetydeligt, sa den er ikke et mal for kritikken,
men den skal minde os om, at kunsten og visionerne aldrig er harmlgse, og at kunst-
nerne matte forholde sig til vaeldige kraefter og staerke spaendinger i det moderne

samfund, der skulle finde dets form.

Tilfaeldet Wagner

Selv om Wagners varker synes at fgre os vk til en fjern mytologisk fortid, s& rum-
mer de alle modernitetens problemer. Han ville tage hele kulturens krise pa sig og lg-
se den, men problemerne slog ud som symptomer i hans egen kunst. Det var en sund

og retskaffen kultur, han ville skabe, men han viste selv alle tegnene pa sygdommen,
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selvbedrag, hykleri og legn, som gennemtzarede samfundet. Sddan lyder Nietzsches
kritik af Wagner i hans sene skrifter Der Fall Wagner og Nietzsche contra Wagner, beg-
ge fra 1888. Den er knivskarp og overdrevent hard, men er samtidig en retfaerdigge-
relse af, at Nietzsche tidligere kunne engagere sig sa staerkt i Wagner, for ingen hav-
de mere fat i problemerne end Wagner, selv om han ikke magtede dem. Det er diag-
nosen af ‘tilfaeldet Wagner’ som det mest angrebne, mest fordaervede, men ogsa
mest indsigtsgivende tilfaelde, der kan afslgre sammenhangen mellem darligdom-
mene. Nietzsche havde varet blandt de naermeste tilhaengere og fortolkere af Wag-
ners kunst. Jeg bryder kronologien her for at f& problemerne med Wagners tankning
stillet op.

Med menageriet i Bayreuth finder Nietzsche siden, at Wagner mod sin oprinde-
lige hensigt kom til at sta for det mest filistrase hykleri og den mest indbildske natio-
nalisme. Den harde afvisning understreger dog samtidig, at det er afgerende at ken-
de og forholde sig til Wagner. Den, der vil forstd den moderne mentalitet, finder ikke
noget bedre sted at begynde end hos ham. ”Men hvor finder han for den moderne
sjels labyrint en mere indviet fgrer, en mere veltalende sjelekyndig end Wagner?
Gennem Wagner taler modernitetens mest intime sprog.” Wagner gnsker at pavirke
det moderne menneske og har sans for den moderne psyke, som han ved at bombar-
dere med alle virkemidler. Paradoksalt nok mener Nietzsche, at selv det mytologiske
drama bliver styret efter storbymenneskets psykologi, for Wagner kan slet ikke
komme ud af den. Heltinderne har ikke andre problemer end Flauberts pariserinder.
Musikdramaerne bringer os ikke ud over dekadencen; de bekraefter kun det moderne
sinds svage sider. ‘Wagner est une névrose’. Han er ikke forlgsende, men smitsom, og
hysteriet omkring det forleasende veaerk er en del af lagnen og eskapismen.

Derfor er der heller intet bedre sted til at forsta modernitetens virkning. Faktisk
ma Nietzsche takke Wagner for at have oplevet det pa sin egen krop og dermed fdet
sa stor indsigt i den moderne mentalitet. Erfaringen er uvurderlig, og Nietzsche me-
ner ikke, at nogen kan forsta krisen og udlaegge den filosofisk udenom fanomenet
Wagner. “Wagner resumerer moderniteten. Der er ingen vej uden om, man ma ferst
vaere wagnerianer ...”. Man md have varet henfort af den wagnerske kunst eller i det
mindste have en forstdelse for dens brede virkning for at forsta den periode. Den re-
cept er ogsa afsattet for hele den undersggelse, jeg foretager med denne afthand-
ling om Gesamtkunstwerk’et; jeg har som udgangspunkt, at vi ma kende Wagners
tanker og deres betydning for at forsta helt afgerende sider i udviklingen af den mo-
derne kunst. Kunstnerne, der fulgte, matte vaere wagnerianere - ogsa for senere som

Nietzsche at kunne kritisere ham og videreudvikle kunsten.
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Maske var det, fordi Wagner ville det hele, ville favne alle idealer og tidens tendenser,
forene alle virkemidler og lgse alle problemer, at han skabte et vaerk, der var modta-
geligt og sarbart for alle tidens dilemmaer? Maske var det en styrke i svagheden, at
han gennem de utilstraekkelige lgsninger afsggte nye muligheder og betingelser i
kunsten? For eksempel bringer hans insisteren pa den mest intense virkning ham taet
pa en abstraktion i den rene klang, rene bevaegelse eller farve. Nietzsche naevner det
som en brutal forfgrelse, men samtidig som en kunstnerisk erkendelse. “Det ele-
mentariske er nok — klang, bevaegelse, farve, kort sagt musikkens sanselighed. Som
musiker tager Wagner aldrig bestik ud fra en musiker-samvittighed: han vil virkning,
han vil intet andet end virkning.” Nietzsches anke er, at Wagner gik helt pa tvaers af
musikkens egen karakter for at skaerpe dens udsagnskraft til det yderste pa andre
kunstarters praeemisser. Han overdrev brugen af alle midler, men skabte derfor ogsa
udsagnsmuligheder og uendelig betydning ud over alle graenser. “Wagner ma her
regnes for en opfinder og fornyer af fgrste rang — han har indtil det uendelige foreget
musikkens talegaver.” Uanede muligheder blev dbnet, og det var op til senere kunst-
nere at udvikle de przecise, kunstneriske greb om dem i nye kunstformer.

Det er afggrende at fastholde Nietzsches kritik og samtidig gribe de indsigter
og muligheder, han anerkender hos Wagner. Dermed forstdr vi Gesamtkunstwerk’et i
dets begraensninger. Nietzsches position har sine begraensninger, og man kan spor-
ge, om han leverer os et alternativ ud over at hgre Bizets Carmen med dens varmblo-
dige og angiveligt sunde instinkter i stedet for? Han har ret i, at individet ikke selv-
staendigt kan fa benene til jorden i det wagnerske univers, og forstillelsen er den sto-
re fare. “I Bayreuth er man kun zerlig som masse, som enkeltperson lyver man for sig
selv. Man efterlader sig selv derhjemme, hvis man tager til Bayreuth [...]. I teatret bli-
ver man folk, hjord, kvinde, fariseer, stemmefjols, patronatsherre, idiot — wagneria-
ner.” Men Nietzsche synes ogsa at tabe den malrettede virkning og forlgsende er-
kendelse i oplevelsen af hande. Han savnede helt klart en kunst, der kunne videreud-
vikle det bedste fra Wagner kritisk, og det var den kunst, der skulle komme.

Nietzsches taenkning er staerkest i den kritiske diagnose, og vi far mest ud af
ham ved at holde ham fast lige i den kritik, der ogsa er et selvopger og en anerken-
delse af Wagners betydning. Adorno har gjort det til en dyd at tanke lige der — i
sammenbruddet af helhedstanken. “Med rette kunne man sporge om Nietzsches
sundhedsdesiderat er mere vaerd end den kritiske bevidsthed som Wagners grandio-
se svaghed nar frem til i sin omgang med sit eget forfalds ubevidste magter. I sit fald
bliver han herre over sig selv.” Wagner endte ikke som den grandiose forlgser af kul-
turen, han havde forestillet sig, men han bevarede dremmen og navigerede den gen-
nem kulturutopiernes stormfulde farvand. Kulturkritikken blev en staerk ansporing for

28



kunsten, men han ndede ogsa at sare den med begge sider af det tveaeggede svaerd.
Den moderne kunst blev en forvirrende kampplads for bade revolutionaere og rege-
nerative dromme. Wagner sggte de store, enkle lgsninger, men blev en nggle til
kompleksiteten i den moderne kultur. Han dgde i 1883 efter kun at have realiseret de
to festspil med Ringen 1876 og Parsifal i 1882 og skuffet over bade opferelserne og
den udeblevne politiske vakkelse, men han var kommet ganske langt og havde sat
meget i vaerk, som siden skulle udvikle sig staerkt i kunst og kulturkritik.

For at se hvor kompleks arven fra Wagner var, kan vi kaste et blik pa Wien.
Hans tanker viste mdske den bredeste spzendvidde hos den unge generation i
1880’erne, der kom til at traekke og praege udviklingen af bade kultur og politik efter
1900 her. Wagners kunst og kulturkritik blev dyrket intenst i indflydelsesrige kredse af
studerende i Wien, og i sin undersggelse af dette miljg i bogen Dionysian Art and Po-
pulist Politics in Austria fra 1974 har historikeren W.J. McGrath peget pd, at mange,
vidt forskellige skikkelser som eksempelvis forfatteren Hermann Bahr, komponisten
Gustav Mahler, den socialdemokratiske leder Victor Adler og lederen i den hgjreradi-
kale populisme Georg von Schoénerer havde deres tidligste inspiration fra samme
wagnerianske kredse. Kulturkritikken var ansporing til radikale angreb pa den her-
skende liberalisme og materialisme, og kunsten dannede utopisk ideal for nye kultu-
relle fellesskaber. Det var forst midt i 1890’erne, at dremmene om den nye, frugtbare
kultur blev spaltet, og visionerne blev polariseret i jugendstilens skenhedsrus, i arbej-
dernes mobilisering og den nationalchauvinistiske populisme. Modsaetningerne i den
moderne kultur er repraesenteret her, og forblgffende mange begavede og visionzre
ander havde samme afszet for deres tankning. Det mest paradoksale er, at mange
joder som Mahler, Adler og selv zionismens grundlaegger Theodor Herzl ogsa tog ud-
gangspunkt i Wagners vision, der ellers inddrog det jodiske som problem. Ud af det
ma vi kunne lzse, at den grundliggende vision om en kunstnerisk forlgsning af rent
menneskelige vaerdier i et nyt faellesskab forblev den afgerende impuls i den wagne-
risme, som blomstrede i arene efter hans dad.

Det er vanskeligt at vise en konkret arv fra Wagner, nar der blev draget sa for-
skellige konklusioner, og inspirationerne blev overfart pa sa forskellige omrader, men
vi ma forstd wagnerismen som et historisk faenomen, der havde stor udbredelse og
en staerk, omend alt andet end entydig virkning. Hvor den musikalske inspiration fik
betydning ud over hele Europa, var det tilsyneladende i Wien, at visionerne udfoldede
sig i hele deres spektrum med politiske og livsfilosofiske aspekter. Chytry naevner det
som den mest konkrete efterbyrd af Wagners politiske visioner. ”Om nogensinde
Wagnerisme udgvede en direkte virkning pa radikal teenkning, var det i den ”poetiske
politik”, som hans skrifter og den politiske version af hans Gesamtkunstwerk indvars-
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lede blandt unge Vélkisch - radikale i konflikt med de liberale former for politik, der

siden 1860 var dominerende i Wien.”

Det var i den radikale populistiske bevaegelse i Wien, at Hitler senere kunne finde sin
forste inspiration, men billedet var meget mere komplekst, og de wagnerske visioner
om kunstnerisk forlgsning, kunstarternes forening, kulturens nybrud og et nyt socialt
faellesskab hang lzenge ngje sammen, inden de skiltes og polariseredes. Wien var en
smeltedigel, der kom til at stadkoge og kaste de nye legeringer i mange retninger.
Gesamtkunstwerk-tanken fik stor indflydelse pa kunsten i Wien med staerke forbin-
delser mellem litteratur, maleri, arkitektur, kunsthandvaerk og musik bundet sammen

med filosofiske og kulturkritiske ideer.
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