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webtekst19, Kistrup: Shakespeare —og Hamlet, er dr.phil. Knud Arne Jiirgensens ind-
gaende studie i kritikeren Jens Kistrups i sig selv indgdende og livslange beskaefti-
gelse med Shakespeares dramatik. Jirgensens essay efterfglges af et optryk af den
elleve artikler lange fgljeton om De store dramatikere, her iblandt Shakespeare, blev
oprindeligt publiceret i Berlingske Tidende juni-august 1998 og bringes her for forste
gang i samlet form.

webtekst19 publiceres side om side med webtekst20: Holbergs criticus dra-
maticus - Jens Kistrups Holberg-essayistik, hvor Jirgensen giver et kalejdoskopisk
indblik i Kistrups Holberg-refleksioner. Jirgensens essay efterfelges her af Kistrups
foljeton om Holbergs rollefigurer, der ferste gang blev publiceret i Berlingske Ti-
dende november og december 1984 i anledning af 300-dret for Holbergs fadsel 1684

og her bringes for forste gang i samlet form.



En af de danske teaterkritikere, der gennem hele sidste halvdel af det 20.
arhundrede beskzeftigede sig mest indgdende med Shakespeares dramatik
og den made, han blev opfert pa, var Jens Kistrup (1925-2003). Gennem nze-
sten seks artier var han en af dansk presses mest centrale teaterkritikere og
-essayister og blandt hans absolutte yndlingsemner var William Shake-
speares skuespil, deres historiske opferelsestraditioner og sceniske mulig-
heder i nutiden. Denne levende interesse for Shakespeares liv og vaerk for-
blev usvaekket gennem hele Kistrups livsvirke.

Udover en konstant strom af forestillingsanmeldelser af Shakespeare-
opferelser herhjemme og i udlandet leverede Kistrup en ikke mindre impo-
nerende rakke af kritiske essays om Shakespeares dramatik og udfordrin-
gerne for nutidens teaterverden, nar de tog Shakespeare under behandling.
Denne essayistik hgrer til blandt de mest begavede og bedst formulerede
dramaturgiske skrifter fra Kistrups hand og fortjener saerligt fokus. Ikke ale-
ne kommer teaterkritikeren her ind pa ”’den sterste af dem alle”, men sam-
tidig rammer han med sine Shakespeare-essays lige midt ind i hjertekulen af
sin egen tids teaterliv.

| sommeren 1998 publicerede Kistrup en laengere foljeton med i alt el-
leve essays under fellestitlen De store dramatikere i Berlingske Tidende. Al-
lerede i det andet essay i denne serie ind pa Shakespeare, der praesenteres
ligeud som ”Genial husdramatiker”, og hvis dobbeltsidige talent som pro-
fessionel benytter af og leverander til tidens elizabethanske teaterdrama
bliver fremhzaevet for sit unikke og evigtgyldige dramaturgiske og sproglige
geni.
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Teatret efter Thatcher: England oversvammes i disse ar med en ny generation af
oprarske og starkt sex-fikserede dramatikere. Mange af stykkerne gar som varmt
brod til resten af Europa, ogsa til Danmark. Kritikeren Michael Billington forkarer
bolgen, mens dramatikeren Howard Barker vrzenger pa nsen ad den. -
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Et skuespil, som i den forbindelse er af szerlig interesse for Kistrup, er den
Shakespeare-tragedie, der med sit indhold og sin vision star tilbage som
”noget endnu mere” end alle de andre af andre veaerker tilsammen, nemlig
Hamlet, prinsen af Danmark, der som haevneren viger tilbage for at handle
og derved udstiller den inderste grundmorale, vi i felge Kistrup finder over-
alt i det Shakespeare’ske menneskedrama-univers: ’Man kan ikke, hvad man
vil!”.

Hamlet star dermed i historien som den ypperste af alle digterens tra-
gedier og som det staerkeste blandt alle de menneskelige vildfarelsers dra-
maer; den repraesenterer derfor et af de mest centrale varker i skildringen
af den menneskelige svaghed og danner et af de mest indgdende billeder pa
menneskets grundleggende livsvilkar.

Set i et stgrre historisk perspektiv introduceredes Shakespeare i Danmark
med Peter Foersoms fremstilling af Hamlet i 1813. Hans skuespil blev herefter
hurtigt til stor inspiration for datidens store romantikere som eksempelvis
Adam Oehlenschlager, hvorimod de i forhold til den gaeldende teaterzestetik
hos tidens toneangivende danske teatermand gennem forste halvdel af
1800-tallet, Johan Ludvig Heiberg, kun kunne praesenteres pa scenen her-
hjemme i staerkt bearbejdede versioner, der alle udelod stykkernes mere
burleske aspekter.

Forst med realismen og naturalismen omkring drhundredets slutning
udvistes der for alvor en zgte forstdelse pa de danske teaterscener for
Shakespeares sceniske mangfoldighed.

Hver periode har saledes kunnet udfordre sit eget teatersyn gennem
en raekke af vidt forskellige Shakespeare-opsaetninger i de sidste to arhund-
reder, og ikke mindst i det 20. arhundredes sidste halvdel. En afggrende in-
spiration for dette udgik fra den polske dramaturg Jan Kotts bog fra 1961
Shakespeare — vor samtidige (da. 1966), der bl.a. pegede pa tradene mellem
Shakespeare og det absurde teater.

Shakespeares varker er gennem de sidste to arhundreder blevet
oversat af flere omgange til dansk af blandt andre Peter Foersom, Edvard
Lembcke, Valdemar @sterberg, Ole Sarvig, Johannes Slgk og senest Niels
Brunse. Alle har de givet anledning til en stadig fornyende beskzaftigelse
med denne verdensdramatiker i dansk regi — og ikke mindst med hans ho-
vedvaerk Hamlet.



Lige siden Hamlet blev opfert ferste gang i Danmark i 1792 (under et tysk
gaestespil pa Odense Teater) og frem til ar 2000 er dette skuespil alene ble-
vet opsat herhjemme i alt 83 gange pa 33 danske scener i ofte meget for-
skellige versioner og bearbejdelser (inklusive radio- og tv-teater samt en
raekke danske og udenlandske turnéteatre)', mens andre 35 Shakespeare-
skuespil i samme periode har opnaet i alt 433 opsatninger pa 72 danske
scener.

At Shakespeare har haft et seerdeles konstant efterliv i Danmark gen-
nem hele 1800- og 1900-tallet fremgar saledes tydeligt med dette statistiske
overblik.

Jens Kistrups personlige og usvaekkede Shakespeare-interesse gennem hele
hans kritikervirke i sidste halvdel af det 20. arhundrede bunder nok iszer i
den kendsgerning, at Shakespeares skuespil i lgbet af disse fem artier opna-
ede et hidtil uset opferelsesantal pad de danske scener og i samme periode
blev genstand for et meget markant antal nyfortolkninger og omarbejdel-
ser, der maske ikke alle faldt lige meget i teaterkritikerens behag.

Sidelebende med sine mange forestillingsanmeldelser af tidens Shake-
speare-opfarelser analyserer Kistrup fra det fgrste tiar af sin karriere saledes
maden, hvorpa hans egen samtid tog denne dramatiker op til revision og
opferte ham pa. Foranlediget af den danske oversattelse i 1966 af Kotts
bog fra 1961 skrev han i 68-ungdomsoprerets ”vilde” ar et opsigtvaekkende
essay om ”Shakespeare - vor samtidige”, hvor han bevidst provokerende
stiller spgrgsmalet, om den Shakespeare’ske forfattertype i virkeligheden
ikke er langt mere moderne end det, hans egen samtid havde vedtaget at
kalde ”moderne”:

Maske er Shakespeare vor samtidige i langt hgjere grad, end vi
har gjort os klart. Med alle historiske forskelle star hans forfatter-
type maske vor tid nermere end den - politiske, etiske, moderni-

' Jf. Stig Albrectsen: Shakespeareopferelser i Danmark 1792-1987 (Kebenhavn, 1988) og ITA ar-
bogen Teater i Danmark 1987/88 til 1999/2000 (Kebenhavn 1988-2000). Fire gvrige Shake-
speare-skuespil har hidtil ikke vaeret opfert i Danmark, nemlig Henry IV (fra ca. 1590), The Life
of Henry VIl (fra ca. 1613), Pericles (fra ca. 1608-09) og The Two Noble Kinsmen (fra ca. 1612-13),
det sidste er muligvis ikke skrevet af Shakespeare alene - jf. Jargen Heiner: Shakespeare i Gyl-
dendals Teaterleksikon (Kebenhavn, 2007, artikel 2981, s. 796-799). Den statistiske oversigt
over Shakespeare-opferelserne i Danmark 1792-2000 medtager ikke ballet- og danseforestil-
linger baseret pa Shakespeares vaerker.



stiske — forfattertype, vi er sa rgrende enige enig om at kalde ti-
dens. Friger de nye dramatikere sig for dette tidens kritiske ty-
ranni, kan Shakespeare endelig blive den inspiration, det eksem-
pel til efterfglgelse, han indtil nu aldrig rigtig har kunnet blive. Og
sa ender det maske en dag med, at vi ikke ngjes med at opdage
en ny Shakespeare, men at vi opfinder vor egen.’

| det samme essay, der tog udgangspunkt i Det Kongelige Teaters forste
danske opfgrelse af Shakespeares Troilus og Cressida i Erling Schroeders
isceneszttelse den 12. marts 1968 — en opsatning, som Kistrup ikke tovede
et gjeblik med at kalde ”en af dette drhundredes sterste, mest inspirerende
og mest umiddelbart levende danske Shakespeare-forestillinger” — diskute-
rer han desuden drsagerne til at Shakespeare i det 20. arhundredes danske
teater ikke havde vakt til nogen starre inspiration eller lyst til efterfglgelse
blandt modernismens danske dramatikere, end tilfaeldet var:

Det moderne drama er mange ting, den moderne dramatik har
mange muligheder at veelge imellem lige fra den yderliggdende
socialrealisme til den yderliggdende surrealisme. Og dog er det,
som om Shakespeare aldrig for alvor er kommet ind i billedet som
et eksempel til efterfglgelse — maske med Bert Brecht som den
eneste undtagelse [... ] Men ellers er Shakespeare fortrinsvis ble-
vet betragtet som den store klassiker og det urgrlige geni, tak-
nemmelig at spille for teatret men farlig eller umulig at konkurre-
re med for den dramatiske forfatter. Det er sa meget desto mere
gadefuldt, som en hel linie eller skole i den nyere Shakespeare-
kritik gar ud pa at vise, hvor moderne en dramatiker Shakespeare
er — absurdismen, grotesken, den filmagtige klippeteknik, synet
pa den menneskelige skaebne, pa historiens ubgnhgrlighed og pa
det politiske livs grusomhed, i alt dette er Shakespeare lige sa
moderne som, ja mere moderne end de moderne.

Derfor har man atter og atter kunnet modernisere Shake-
speare, flytte den historiske handling i hans skuespil ned til vor
egen tid [...] og derfor har et ukendt drama som Troilus og Cres-
sida ogsa i sin ydre form virket mere nutidigt end de nye stykker,

? Berlingske Tidende, 16. marts 1968.



der er skrevet om krigen og de menneskelige kraefter, der holder

denigang, Brecht inklusive.

Kistrup konkluderer i sit essay om Shakespeares betydning for nutidens
danske dramatikere, at deres storste svaghed i forhold til det store forbille-
de for det farste skyldtes den moderne tids ”puritanske” opfattelse af dra-
matikerens rolle med alle dens usagte pabud, om hvad en dramatiker matte
og ikke kunne, samt tidens krav om originalitet, idé og engagement parret
med en dyb angst i tidsdnden for at kunne fremtraede som banal og vulgzer.

Han udtaler herom:

Hvad tiden pa sa mange andre omrader tillader sig, det ma og ter
dens forfattere ikke tillade sig. Og det skyldes for det andet den
private sfaere, inden for hvilken det meste af tidens kunst udfolder
sig, angsten for de store emner og angsten for ikke med sin person
at kunne std inde for det, man skriver. Hvor meget kunne Shake-
speare mon strengt personlig sta inde for? Og hvor meget ville han
have faet skrevet, hvis han havde skullet honorere dette til en dig-
ter af hans type indlysende urimelige krav?

Nogle ar tidligere i begyndelsen af 1960’rne havde Kistrup for alvor indledt
sin perspektiverende essayistik om Shakespeare og maden, hans skuespil
blev opfert pa i Danmark, i form af en laengere artikel i Perspektiv, det tids-
skrift han selv gennem en laengere arraekke var bade medredakter af og tea-
terskribent for.

Med en kritisk daekning af tidens kulturdebat havde det stor betyd-
ning gennem sin brede orientering og de mangeartede bidragydere, der her
ligefuldt anmeldte tidens bgger, film og teater. Kistrup skrev under titlen At
spille Shakespeare — her om, hvordan han personligt opfattede Danmark som
et land, hvor komedien trivedes, mens tragedien levede under svzere vilkar
pa teaterscenen.

Dette historiske perspektiv havde omkring midten af det 20. arhund-
rede fort til at man retrospektivt ikke for alvor havde kunnet notere sig nog-
le stgrre kunstneriske sejre for den Shakespeare’ske tragedie i Danmark,
maske lige bortset fra en raekke udenlandske stjerneskuespilleres gaesteop-

traedeneriisar Hamlet:



Det er muligt, at denne utilstraekkelighed over for Shakespeares
tragedier fortrinsvis er et spergsmal om svigtende talent og tem-
perament, Danmark har jo altid haft sin force i komedien. Men
den er ogsa et spgrgsmal om svigtende stil. Det Shakespeare’ske
drama byder som bekendt pa en raekke scenetekniske problemer,
der vanskeligt kan finde en naturlig lgsning inden for kulisse- og
kukkasse-teatrets ramme [...] Der var ingen tradition at bygge
pa, og en ny lykkedes det ikke at skabe.?

Manglen pa en Shakespeare-spillestil-tradition i Danmark ferte i det 20. ar-
hundredes sidste fire artier til en stadig sterre eksperimenterende holdning
til Shakespeare-klassikerne, nogle gange - ifglge Kistrup - med meget uhel-
dige resultater, andre gange med sardeles begavede og kunstneriske fuldt
ud forsvarlige forestillinger.

En raekke punktnedslag pa Kistrups bedemmelser af fire skandinavi-
ske Hamlet-opferelser mellem 1973 og 1990 kan til fulde belyse denne udvik-
ling i tiden hen imod en stadig sterre eksperimenterende holdning overfor
dette Shakespeare-hovedvaerk, bade som et symptom pa tidens udpraegede
rod- og stillgshed, men samtidig ogsa som udtryk for en ny og staerk kunst-
nerisk vilje til netop at nyfortolke klassikerne og bekeempe den "klassiker-
pest”, der som et feenomen i isaer i slut-9o’rne vakte til ny og aben teaterde-
bat herhjemme.

Efter at Det Kongelige Teater som nationalscene havde veeret tone-
angivende igennem adskillige ar pa Shakespeare-fronten, kom Kgbenhavns
andre scener i sidste halvdel af det 20. arhundrede stadig mere ind i billedet,
nar det gjaldt om at tage nye og fortolkende livtag med den engelske dra-

matikers hovedvarker.

Pa Folketeatret fik Preben Harris med sin isceneszttelse af Hamlet i 1973 -
spillet af Erik Wedersge — en af tidrets store succeser, maske iszer fordi den-
ne opsaetning, der fremkom i efterdenningerne af ungdomsopregret, frem-
stillede titelfiguren som en udpraeget oprgrer, der martres af sin harme og
smerte over den forkerte verden, han lever i og er del af.

Hamlet-figurens enstrengede fremstilling i denne opsaetning fremstod
- ifglge Kistrup — som forestillingens allersterste fortrin, fordi den pa én
gang gjorde personskildringen bade virkelighedstro og genkendelig for ti-

3 Perspektiv, 8. 8rgang, nr. 6, marts 1961, s. 49-50.



dens teaterpublikum. Det var med andre ord ”tidens Hamlet” man her fik at
se, om end opsatningens “moderne spillestil” ikke i alle rollerne altid var
gennemfort med tilstraekkelig dristighed og konsekvens:

En Hamlet vi er pa bglgelzengde med. En Hamlet, vi tror pa. En
Hamlet, hvis folelser og reaktioner vi har let ved at genkende her i
ungdomsoprerets tid. Det er Hamlet selv og ikke dramaet om-
kring ham, der gor det staerkeste indtryk i Folketeatrets Shake-
speareforestilling. Sa laenge Erik Wedersge er pa scenen er denne
»Hamlet« den mest vedkommende, man mindes at have set her i
landet - siden nordmanden Hans Jacob Nilsen spillede rollen pa
Kronborg.* En Hamlet for alle tider — og en Hamlet for vor tid.
[...] Denne Hamlet er nok en hzavner, men han er forst og frem-
mest en oprgrer — et menneske, hos hvem alting domineres af
protesten mod en verden, han ikke kan affinde sig med, en lede
ved, ja, et raseri over den falskhed og det forraederi, der mgder
ham overalt ved hoffet, hos den ny konge og hos hans mor,
dronningen. Hans harme og smerte over en forkert verden er sa
voldsom, at den lader alt andet traede i baggrunden, endogsa
hans personlige »lykke«. [...] Det er ikke nogen smuk eller inte-
ressant Hamlet han viser os. Det er ikke Hamlet som filosoffen el-
ler den evige ngler. Det er heller ikke nogen szerlig nuanceret
Hamlet. Det er tvaertimod en Hamlet spillet pad nogle ganske fa
enkle, rene toner. Men det er en Hamlet lykkeligt befriet for de
mure, tallgse kommentarer og tallgse sceniske fortolkninger har
bygget op omkring figuren. Og det er en Hamlet, for hvem hans
egen situation — oprgret og protesten, smerten og vreden - hele
tiden er blodig alvor, ogsa nar han sgger at skjule den bag ironi,
sarkasme, galgenhumor, en forstilt utilregnelighed. [...] Derfor
blev de store monologer ikke deklamationsnumre, men en indre
debat hos en sjel i ngd og et intellekt i tvivl, overvejelser pa liv og
ded hos et menneske, for hvem verden ikke er holdt op med at
vaere virkelig. Og derfor fik de to store scener med Ophelia og
dronningen den voldsomhed, der helt direkte far os til at fgle det

* Den norske skuespiller og teaterchef Hans Jacob Nilsen (1897-1957) spillede Hamlet under et
gaestespil med Det Norske Teatret pa Kronborg Slot i sommeren 1946.



desperate i Hamlets oprgr. Kampen for at vaere haderlig i en ver-

den forgiftet af krig og realpolitik, forbrydelse og dumhed.
Hamlet er i denne »Hamlet« forestilling ikke bare hoved-

personen, men hele stykket. Det er her, Preben Harris’ moderne,

men ikke moderniserede isceneszttelse for alvor har sat ind.>

Et lille tidr senere svarede Det kongelige Teater igen i 1982 med en pa visse
mader meget lignende ”hverdags Hamlet”, men nu iscenesat af Mogens
Pedersen og med Sgren Spanning i titelrollen.

Kistrup imgdeser denne nyopsatning med en rakke forud opstillede
forbehold, som han i sin anmeldelse selv ét efter ét imgdegar og nedbryder
for til slut at ende med karakteren ”en meget konsekvent, nggtern og tids-
svarende opfattelse af Hamlet-figuren og af Hamlet-dramaet”.

Hans vasentligste anke var her mere af sproglig karakter, idet han
mente, at Johannes Slgks nyoverszttelse og dens undertiden ”fraekke” nye
sprogbrug reducerede forestillingens format mere end den understgttede
det for ligesom at komme det dags-aktuelle og stykkets forstaelighed mere i
mgde. Dramaets indre handling kom opsaetningen derimod til ikke at handle

nok om:

Prins — javel. Men farst og fremmest en ung mand vokset op i en
militariseret verden - Danmark som et faengsel med soldater og
faestningsvaerker alle vegne. Den melankolske dansker - javel.
Men forst og fremmest en intelligent student, der er rystet i sin
sjeels inderste over den forbrydelse og kynisme, han mgder over-
alt - med sin mor dronningen og sin stedfar kongens skamlgse el-
skovsleje trukket frem som forestillingens forste indtryk. Og med
det militaere beredskab lige i naerheden. Handlingslammet, tviv-
lende, tovende - javel. Men ikke mere bange for at handle - og
myrde - end sd@ mange andre. Nok viger han i ferste omgang til-
bage for det mord pa kongen, han far chancen for at bega. Men
han handler, og han handler forkert — det er Polonius’ mord ek-
semplet pa. Og hvad ferer det ikke med sig — i forholdet til Ophe-
lia? Gal — javel. Men synligt for alle andre end de mest fossile hof-
folk en ung mand, der spiller gal for at holde omverdenen og den
»rigtige« galskab pa afstand. Tvaert imod viser disse scener, hvor

> Berlingske Tidende, 27. september 1973.



meget af en bajads og hvor megen element livslyst Hamlet i virke-
ligheden rummer. [...] Han ser verdens ondskab — ogsa politisk —
og han handler derefter. Men de kraefter, han szetter sig op imod,
er for staerke. Derfor dgr Hamlet, og derfor sejrer Fortinbras -
sejrherre i en verden af lig. Som enhver sejrherre i vore dage kan
risikere at blive. [...] Inden for iscenesaettelsens begraensning er
Seren Spanning simpelt hen en glimrende, staerk og hele tiden
bevaegende Hamlet. En Hamlet, som der ikke er én nggle til, men
mange - som til ethvert levende menneske. Og en Hamlet, der
hverken i spillet med de andre eller i de mange store, alt for be-
rgmte monologer bliver teatralsk eller deklamatorisk. En udad-
vendt Hamlet, fadt til at bekraefte de raske i retten til riget. Men
ogsa en Hamlet, der har tanker og felelser nok til at abenbare,
hvad rollen indeholder bag det sorte kostume. Der er i Sgren
Spannings fysiognomi og i hans vaesen en meaerkelig blanding af
styrke og svaghed, af noget mandigt og noget naesten kvindeligt
bedarende. En charme, der virker pa begge ken. Alt det gor ham
faktisk til den fodte moderne Hamlet-fremstiller. [...] Det er en
»Hamlet«-opferelse, der snarere er Hamlet-figurens end »Ham-
let«-dramaets. | Sgren Spannings lige sa chokerede som indigne-
rede hverdags-prins vil mere end én generation — den, der kom
efter ungdomsoprgret — kunne genkende sig selv. Og hans ver-
den er vores verden. Det er hans tragedie. Og vores.’

En bevidst ”’stillashed” og meget steerkt optrukket personskildring af Ham-
let-figuren oplevede nordisk teater fire ar senere pa Dramaten i Stockholm i
Ingmar Bergmans dybt personlige nyfortolkning af Shakespeare-tragedien
og med Peter Stormare i titelrollen. Om denne forestilling havde Kistrup ba-
de meget godt, men ogsa enkelte mindre gode ting at sige.

Bergmans visionaere og sceniske staerkt virkende isceneszettelse blev
her fremhaevet som intet mindre end ”geniale variationer over Shake-
speares drama”, men hvori det evigt aktuelle og tidlgse sjeeledrama dog
fremstod staerkere end tragediens iboende og meget konkrete haevndrama.

Bergman havde - ifglge Kistrup - ligeud beruset sig i fordeervetheden
og liderligheden ved det danske hof, og denne gennemsyrende lidenskab

blev det hovedindtryk, der stod tilbage som isceneszttelsens bzerende in-

6 Berlingske Tidende, 18. september 1982.
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spiration og livsnerve, maske pa bekostning af Shakespeare-tragediens egen
iboende dramatiske sammenhaengningskraft:

Han er en moderne Hamlet. En rock-tidens intellektuelle. En Ham-
let i sort regnfrakke og med solbriller, der senere hen i forestillin-
gen optrader omtrent som Ingmar Bergman himself. Iscenesaet-
terens selvidentifikation — og en hel del mere. Han er en ung
mand med en stor smerte inde i sig. Forestillingen starter for hans
vedkommende med et skrig. Selv om han siden undertrykker
skriget, forbliver desperationen, ironien, galgenhumoren hans fo-
retrukne udtryksform [...] Men Ingmar Bergman er ogsa en gog-
ler og en elsker. Scenen med skuespillerne er et centralt sted i fo-
restillingen. Her viser Hamlet sig ikke bare som isceneszetteren —
frit efter Ingmar Bergman! Han deltager ogsa som akter og dan-
ser i sit »eget« show. Og hvor smerte- og pinefuldt forholdet til
Ofelia end udvikler sig, er det i hvert fald ikke en seksuel impo-
tens, der er ngglen til det. Den bergmte »G3 i kloster«-scene —
hvilke scener i »Hamlet« er ikke beremte? - far naesten karakter af
en forferelse, en fysisk voldtaegt. [...] En moderne Hamlet som
sagt, men ogsa en mangetydig Hamlet - i en forestilling, hvis vae-
sen og virkning hanger sammen med en bevidst stillgshed.
Postmodernismens »Hamlet«? [...] Men selvfglgelig fornaegter
det Bergman’ske mesterskab sig ikke. Der er geniale og til det
yderste virkningsfulde scener i forestillingen. Overlegenheden er
imponerende, idérigdommen naesten overvaldende. Og indtil lidt
efter pausen virker forestillingen bade fornyende og forlgsende —
spendende ogsa dér, hvor Ingmar Bergman bare tager en replik,
en scene og gor alting helt nyt. F.eks. siges »At vare eller ikke
vaere«monologen ikke som en monolog, men som en replik til
goglertruppens forsteskuespiller [...] Flot - og tvetydigt. Det er
alle disse idéer og indfald snarere end én stor barende idé, der
baerer Ingmar Bergmans »Hamlet«-iscenesattelse oppe. [... ] Den
starste kunst er sjeldent fejlfri eller indiskutabel. Det er Ingmar
Bergmans heller ikke. Men alle indvendinger bliver sma og irrele-
vante over for denne »Hamlet«-forestillings format, maegtige livs-
vilie og tragiske dedsdrift. Fa »Hamlet«-forestillinger fortzeller sa
meget om Hamlet og hans verden - og om vores. Fa »Hamlet«-
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forestillinger fortaeller sd meget om iscenesaetteren bag den. En
Ingmar Bergman der stadig er ung nok og nu afklaret nok til at se

i Shakespeare som i et spejl og i Hamlet som i sin egen sjzl.’

En lignende usikkerhed overfor det manglende klart fortalte haevndrama
kom til udtryk i en af Kistrups senere Hamlet-artikler, der denne gang rap-
porterer herhjemmefra, da han i 1990 anmeldte det nye Dr. Dante teaters
opferelse af Shakespeares tragedie pa scenen i Allergd, nu iscenesat af Ale-
xa Ther og med Mikael Birkkjzer i titelrollen.

Denne teatertrups - ifglge Kistrup — steerkt forenklede og omvurde-
rende greb om Hamlet-dramaet efterlod kritikeren med et slutfacit, der
konkluderede, at forestillingens intentioner og resultat virkede mere forvir-
rende end indlysende "rigtige”. Ogsa opsaetningens ”bevidste(?)” stilforvir-
ring i alt det, der sker uden om Hamlet, opponerede Kistrup skarpt imod,
idet han fremhaever, at forestillingen med sin moderniserede ”moderne
Hamlet” og dens udpraeget normale” Hamlet alene hgrer hjemme i 1990,
og derved pressede ikke bare handlekraften ud af figuren, men ogsa trage-

diens universelle liv:

Der er intet eller meget lidt, der driver dramaet frem. Intet eller
meget lidt, som leder prinsen af Danmark hen imod den skabne,
der rammer ham gennem den mission, han tevende og modstrae-
bende acceptereri det gjeblik, han beslutter at haevne sin far, den
myrdede konge. Nogle at de dramatiske hgjdepunkter i stykket er
delvis slgjfet. [...] Om disse scener — og om forestillingen som
helhed - gzelder det, at man helst skal kende sin Shakespeare for
rigtig at forstd, hvad der sker - og hvilke konsekvenser det far. Ja
det er ikke for meget sagt, at Dr. Dante-versionen af »Hamlet«
ved at normalisere Hamlet-figuren — Hamlet som en af os! - kun
har gjort Hamlet og dramaet om ham mere gadefuldt. Det er
f.eks. mere end en stil, der brydes ned og splittes op, nar de store
monologer ikke lzengere bliver de (dramatiske) hgjdepunkter, de
er hos Shakespeare - i containeren ikke bare med den deklamato-
riske stil, men ogsa med den livs- og dedsfilosofi, Hamlet gennem
hele dramaet gar og bakser med! [... ] Denne Hamlet bliver aldrig
rigtig forelsket i Ofelia, hvis ded da ogsa bagatelliseres som den

7 Berlingske Tidende, 21. december 1986.
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tragedie, den ikke far lov til at blive. Er det ikke snarere sin ung-
dommelige mor, prinsen er forelsket i - og derved bliver forhol-
det til stedfaderen et reguleert jalousiforhold! Og bindingen til
ungdomsvennen Horatio er mindst lige sa staerk som bindingen til
Ofelia. Hvis det da ikke er meningen, at vi skal ane en slags homo-
seksuel tiltraekning — bevidst eller ubevidst — mellem de to. Og det
kan sd igen forklare, at Hamlet er og forbliver en fremmed i sin
egen verden. Er det i denne fundamentale fremmedhed, vi skal
soge ngglen til Dr. Dantes »Hamlet«? Ja, sddan kunne man faktisk
blive ved med at sporge - uden at forestillingen giver noget defi-
nitivt svar. OG det kan efter behag ses som pointen i Alexa Thers
iscenesaettelse eller som det afgerende (ulgste) problem. [...]
Vist har Dr. Dante’s »Hamlet« en Hamlet — den har i al fald begyn-
delsen eller skitsen til en, Men det er som om hverken Mikael
Birkkjzer eller forestillingen er naet til ende med overvejelserne
om, hvad de vil med sig selv. Vi ndede ligesom kun halvvejs til Hel-
singar. Det er dér, Allerad ligger. Nar man valger Kongevejen.®

At Kistrup godt kunne sige fra hgjt og klart, nar han mente, at en modernise-
ring af klassikerne rejste flere spergsmal end den besvarede, fremgar utve-
tydigt af et af hans sene store teaterkritiske essays fra august 1998, og som
omhandler ”klassikerpesten”. Han vender her ligesom bgtten pa hovedet,
idet han nu papeger, at de store klassiske dramatikere, som han den samme
sommer sa indgdende havde analyseret i feljetonen ”De store dramatikere”,
stadig udger en szerdeles valid kapital, og hvis renter kan haves, men som
teatrene er ngdt til at finde nye strategier for, hvis klassiker-opferelserne ik-
ke skal forblive stadier pa vejen ind i fortiden.

Han opsummerer som afslutning pa dramatiker-feljetonen her hele
problemstillingen omkring en historielgs nutids forhold til klassikerne - in-
klusive Shakespeare, Strindberg og alle de andre — og kommer samtidig med
en raekke konkrete bud pa problemets omfang og lgsning. Med dette be-
maerkelsesvaerdige essay saetter Kistrup et bade vaegtigt og vaerdigt punk-
tum for en livslang beskaeftigelse med scenekunstens allerstorste dramaer
og dramatikerne bag:

8 Berlingske Tidende, 10. marts 1990.
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Problemet med klassikerne er et dobbelt. De er gamle — mere el-
ler mindre. Og de er til fri afbenyttelse — teatret kan gere med
dem, hvad det vil. Derfor har man talt om klassikerpesten. Og man
har talt om instruktertyranniet. Begge dele som en kritik af teat-
rets klassiker-opfgrelser. Der er for mange at dem. Og deres form
er ikke i trdd med teksten. Bag alt dette skjuler sig en angst for, at
teatret skal blive en anakronisme. En kunstart, der har overskaret
forbindelsen med nutiden og dens publikum. Nuets kunst uden
kontakt med nuet! Og denne angst har samtidig haft til folge, at
teatret naesten for enhver pris har gnsket at modernisere klassi-
kerne. Ggre dem mere nutidige end de nutidige.

Forst og fremmest: Teatret ma ikke blive et museum, Og
det har teatret vaer sa god at rette sig efter. Men hvorfor overho-
vedet spille klassikerne frem for tidens egne dramatikere? Svaret
vil i de fleste tilfelde vaere: Der er formatet til forskel. [... ] og det
markelige er, at de nye dramatikere — dem vi kalder moderne
klassikere — har vaeret i stand til at se positivt pa det klassiske re-
pertoire. Spergsmalet er blot, om betingelserne for at forsta klas-
sikerne leengere er til stede. [...] Men i vore dage er det blevet le-
gitimt ikke at vaere i besiddelse af de forudsatninger — den dan-
nelse — som Strindberg kalkulerede med hos teatrets publikum.
Og det er i en sadan tidsalder, klassikerne kan blive - ikke til en
gave, men til en pest. Det publikum, de henvender sig til, er et
begraenset publikum, et publikum af forstasigpaere. Kendere, der
kan sammenligne den ene klassiker-opferelse med den anden. Og
de nulevende dramatikere speaerres inde i frustrationen over atter
og atter fra teatrets side at matte se sig udkonkurreret af en klas-
siker. Af en, der betragtes som stgrre. Af en, der er mere bergmt.
[...] Problemet er mere akut nu end det var dengang. Men det
har to sider: den rutinepraegede ligegyldighed over for klassiker-
ne, den ubegransede frihed overfor klassikerne. De store drama-
tikere er blevet pa én gang mere fristende og mere farlige for te-
atret at have med at gore. | jo hgjere grad vi gor os dette dilemma
klart, desto stgrre chancer er der for at holde klassikerpesten pa
afstand. Sygdommen er livstruende - det ma vi indremme. Men
der er flere muligheder for helbredelse.’

9 Berlingske Tidende, 22.8.1998.

14



Jens Kistrup: Foljetonen DE STORE DRAMATIKERE, Berlingske sommeren 1998

De klassiske dramatikere - hvem er de? Hvad vil vi med dem? Og hvad vil de med o0s? |
en reekke lordagsartikler sommeren over retter Berlingske Tidende lyset mod de store
skikkelser — og de store epoker — i verdensdramatikkens historie. Fra graekerne, Shake-
speare og Moliere over Ibsen, Strindberg og Tjekhov til de nyere og nyeste: Brecht,
Beckett og Pinter.

Man har talt om ”klassikerpesten”: Teatret prioriterer de gamle skuespildigtere
- og fortolkningen af dem - hgjere end de nye. Men hvem og hvad er disse klassiske
dramatikere kortest fortalt? Det er nogle af de spgrgsmadil, serien om ”’De store drama-

tikere” vil prave at give svar pd. J.K.

Berlingske 2. sektion, 13. juni 1998

Det begyndte med grakerne

Selv om de i mange henseender er fremmede for den moderne verden, har de store
graeske tragediedigtere holdt sig levende i en senere tids teater — helt op til vore dage.

Teatrets vugge, tragediens fgdsel, Det klassiske graeske drama traekker en
bred kelvandsstribe ned gennem den aldre, nyere og nyeste skuespildigtning - fra
Corneille og Racine, Goethe og Grillparzer, over Ibsen (@dipus-motivet i ”Gengan-
gerne”!) og O’Neill til Jean Anouilh og Sartre, T.S. Eliot og Edward Bond. Ogsa i den
allerseneste danske dramatik kan man hgre ekkoet af den graeske tragedie: Den
moderne Medea, kvinde- og barnemordersken i Astrid Saalbachs ”Aske til aske -
stov til stev”.

Via de store tragiske skuespilforfattere fra 400-500 ar for Kristi fgdsel -
Aischylos, Sofokles og frem for alle Euripides — er den graeske sagnverden og dens
mytologiske figurer blevet en del af teatrets og den dramatiske litteraturs fzelles-
gods — fristende at levendeggre pa scenen for de store moderne iscenesattere: Pe-
ter Stein, Peter Hall, Peter Langdal.

Og nar den grzaeske tragedie med leengere eller kortere mellemrum er blevet

opfert herhjemme, skyldes det ogs3, at isaer dens kvindeskikkelser — Antigone,
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Faedra, Elektra, Medea - kan give skuespillerne et stof at arbejde med, de ikke finder
magen til andre steder.

Lidenskaben - kaerligheden, hadet - kan fa frit Ilgb dramatisk og sprogligt pa
en hel anden made end hos de moderne dramatikere. Det sa man f.eks., da Kirsten
Olesen 1977 fik sit gennembrud som Euripides’ Elektra og 1994 naede et hgjdepunkt
i sin karriere med den samme forfatters Medea, datteren som haevner, hustruen

som havner.

Hele verden er en scene, sagde Shakespeare, men teatrets scene er ikke hele ver-
den. Kan ikke vaere det, selv om den gerne vil vaere det. Store dele af verdensdra-
matikken star vores borgerlige-psykologiske kukkasse-teater kunstnerisk og prak-
tisk fremmed overfor - hele Jstens teater ikke mindst. Og i virkeligheden er det et
paradoks, at den klassiske arv pa teatret kan foles som noget, vi er fortrolige med,
nar den i mange henseender er os arts- og vaesensfremmed.

Det gaelder spillestilen - tragedier skabt til det abne amfiteater, hvor skue-
spillerne bar masker og bevaegede sig pa koturner. Det gzlder den mytologiske
overbygning - det klassiske graeske teater var endnu taet pa sin religigse oprindelse,
udsprunget af Dionysos-kulten. Og det gaelder dramaturgien - de lange episke re-
plikker, hvor de afggrende dramatiske begivenheder fortzelles pr. budbringer og ik-
ke fremstilles direkte pa scenen, korets rolle i dramaet, kommenterende, moralise-
rende og somme tider mere end det.

| dette forars to danske Euripides-opfgrelser — den moderne ”Fgnikerinder-
ne”, den Suzuki-inspirerede ’Bakkantinderne” — har man pa én gang kunnet se,
hvilken virkning teatret kan opna gennem koret, og hvilket problem det frembyder.
Skal det vise sig pa scenen som et kollektiv, som et talekor? Eller skal det opsplittes i
sine bestanddele, tale med mange forskellige stemmer? Det var, hvad Ingmar
Bergman gjorde i sin opsaetning af ”Bakkantinderne” (Bakkanterne”) for to ar si-

den.

Teatrets klassiske arv er ikke begraenset til de tre store tragedieforfattere alene.
Ogsa komedien har sin rod i det antikke Graekenland med Aristofanes og i oldtidens
Rom med Plautus, et af de fjerne forbilleder for den Holbergske komedie. Men
trods flere forseg af nyere dato - Plautus spilles ikke mere - er det tragedien, der
oftest har beskaeftiget eftertidens teater, dens digtere, dens iscenesaettere, dens

skuespillere, dens publikum.
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Det skyldes som sagt, at dens store skikkelser repraesenterer noget arkety-
pisk i menneskenes nzere relationer til hinanden — vores egne @dipus-, Antigone- og
Medea-historier forstgrret op i det mere-end-menneskelige format, opvaekkende
den skraek og medlidenhed, der er ngglebegreber i den klassiske dramaturgi.

Det skyldes ogsa, at menneskene i den klassiske tragedie ses i forhold til de
store livsmagter — sa langt nar de moderne dramatikere unaegtelig kun rent undta-
gelsesvist. Og det skyldes endelig, at de graeske tragediedigtere — med alt, hvad der
skiller os fra dem - er mere moderne i deres tankegang, end man skulle tro.

De viser os mennesket som underkastet gudernes vilje. Men de - og af dem
forst og fremmest Euripides - leegger direkte og indirekte en kritisk skepsis for da-
gen, som det ikke er sa svaert for os at identificere os med. Euripides skal have sagt:
”Dybest i mit hjerte naerer jeg hab om guddommelig visdom, men jeg ved ikke, hvad
jeg skal tenke, nar jeg ser menneskenes lod”.

Det er denne menneskenes lod, den graeske tragedie er det forste — og det
starste — sceniske billede af: Skyld og skaebne, hybris og nemesis. Den lod, menne-
skene ma underkaste sig og leve i en evig protest imod. Den basale dramatiske kon-

flikt!

Tragediens skikkelser er indgdet i vores bevidsthed uafhaengigt af deres liv pa sce-
nen — psykoanalysen og @dipus-komplekset! Men det er pa teatret - af og til ogsa
pa film og TV - den graeske tragedie har holdt sig levende. Med den fremmedhed,
der er en del af teatrets fascinationskraft, og med den fortrolighed, der gor det mu-

ligt for os at se vores lille liv spejlet i det store.

Berlingske 2. sektion, 20. juni 1998

Genial husdramatiker

Shakespeare som skuespiller-dramatikeren - den professionelle ”benytter” og teater-
leverandor, der var et dramatisk og sprogligt geni.

Shakespeare er et univers. Vil man forsta, hvad teater er, md man hele tiden
vende tilbage til ham.

Sagt for nylig af en svensk teaterkritiker. Let at tilslutte sig. Shakespeare er

den storste.
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Den, der er mest i overensstemmelse med teatrets vaesen og fascinations-
kraft. | en verdsliggjort verden en evig kilde til inspiration. Shakespeare und kein En-
de!

Og gennem hele dette arhundrede har han vaeret den oftest opfgrte klassi-
ske teaterdigter. Med god grund.

Der er hans tragedier: ”Richard I11”’, ”Macbeth”, ”"Romeo og Julie”, ”Othel-
lo”.

Der er hans tragisk—muntre komedier: ”Helligtrekongersaften”, og ’Som
man behager”, "Kgbmanden i Venedig” og "Et vintereventyr”.

Der er de skuespil, der som ”Hamlet” og ”’Kong Lear”, ”En skeersommer-

natsdrem” og ”’Stormen” er noget endnu mere.

Alt dette har scenen haft brug for — og filmen med. Og det endda til trods for, at det
er sjzeldent, man uden for England er i stand til at sige hans store blankvers-
replikker, som de skal siges.

Hvis Shakespeare har sin styrke i sproget — den uudtemmelige verbale fanta-
si, den enorme dramatiske styrke — er det ogsa sproget, der kan blive problemet,
nar han skal spilles pa teatret. Og for den sags skyld pa filmen. Lyt f.eks. til Laurence
Olivier i den nationale ”Henrik V” film, optaget under krigen — helt anderledes end
Kenneth Branaghs filmatisering af det samme kongedrama. Hvor mange moderne
skuespillere behersker den kunst?

Hvor mange kan fylde ordene ud? Hvor mange kan lade replikkerne stige i de-
res fulde hgjde og lzengde? Forsggene pa at forholde sig sa nggternt som muligt til
Shakespeares dramatiske univers — som Peter Langdal har gjort i direkte protest
mod den romantiserende Shakespeare-tradition - kompliceres ofte af, at skuespil-

lerne star fremmede over for den Shakespeare’ske talekunst.

Hvem var Shakespeare? Med fare for at blive misforstaet kan man kalde ham den
geniale — og originale — benytter. Det elizabethanske dramas husdramatiker num-
mer ét.

Han var den professionelle skuespilforfatter, skuespillerdramatikeren, der le-
verede sin scene - det Globe Theatre, der i rekonstrueret skikkelse sidste ar genop-
stod i London - den gnskede vare. Man ma forestille sig, at han — omtrent som en

journalist — har arbejdet under et konstant kolossalt pres.
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Stykkerne skulle vaere hurtigt faerdige, og de skulle spilles lige sa hurtigt. Det
skulle vaere nu. En made at vaere dramatiker pa, som den akademisk-litterzere ver-
den og den alt for kritiske teaterkritik i dag ville have haft svaert ved at acceptere.
Historiens fordomme over for Shakespeare lever stadig videre — ogsa nu, hvor han
tilsyneladende er blevet sakrosankt.

En benytter, der tog sit stof, hvor hans fandt det - og en del af sine tanker.
Men dertil kom - og det er pointen — at Shakespeare var et geni. Et dramatisk geni
og et sprogligt geni.

Han blev til som dramatiker pa det rette sted i den rette tid — renassancens
frigerelse fra den fortid, den stadig opretholdt forbindelsen med, det engelske im-
periums sejrsbevidsthed og selvsikkerhed, tidsalderens alliance mellem det elitzere
og det folkelige.

Shakespeare var et produkt af sit miljg. Han var ikke den eneste i sin tid — han
befandt sig i en livslang konkurrence-situation med de mange glimrende jeevnald-
rende dramatikere. Og han stod i en frugtbar forbindelse med tiden og dens filosofi.

Det Shakespeare’ske dramas skeptiske, desillusionerede livsvisdom - livet
som d tale told by an idiot - er delvis hentet fra den franske filosof Montaigne. Var
Shakespeare ikke hans elev, sa var hans mest bergmte dramatiske skikkelse det i
hvert fald. Nemlig Hamlet. Prinsen af Danmark, havneren, der viger tilbage for at
handle. Titelfiguren i det Shakespeare-skuespil, der rummer det hele - suppe, fisk,
steg og kage, som vores bedste Shakespeare-kender Paul V. Rubow sagde.

Det er ogsa Paul V. Rubow, der om Shakespeare har sagt, at han var ”- en
digter, som vist ikke forener alle poesiens fortrin — en saddan ville vaere et monstrum
- men som var stor i det alvorlige drama og ypperlig i det komiske, gribende, nar
han skrev i den store stil, overbevisende og fin i den lille, en dramatiker og lyriker pa
samme tid”. Og med ”En skarsommernatsdrgm” og ’Stormen” lgftede han sit tea-
ter” — ud over endelighedens skranker, i et fantasiland, som kun de aller sjeeldneste

digtere kan skabe”.

Intet er latterligere end de talrige mere eller mindre videnskabelige forseg, der har
vaeret gjort pa at frakende Shakespeare ophavsretten til sit eget forfatterskab. En
skuespiller er ikke fin” nok til at have skrevet de skuespil, der gar under Shake-
speares navn. Men hvis snobberne ikke har haft noget at hange deres hat p3, har

moralisterne muligvis haft det. For hvilken moral er det, man finder i det Shake-
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speare’ske drama ud over den: Man kan ikke, hvad man vil? De menneskelige vildfa-
relsers drama — og den menneskelige svagheds, "tragisk” eller ej!

Det anfaegter imidlertid ikke den fristelse og den fest, der for teatret altid vil
vaere forbundet med at spille Shakespeare — hvordan han ber spilles, giver Hamlets
instruktion af skuespillerne anvisning pa. Han er et barn af sin tid — det elizabethan-
ske teaters og dramas blomstringstid i arene omkring 1600 — der har haevet sig op
over tiden. Af og til synes man, at ingen af de store dramatikere star os naermere og

har mere at sige os end han.

Berlingske 2. sektion, 27. juni 1998

Komediens fadsel

Gogleren og digteren Moliére fandt ncesten som ved et mirakel frem til sin egen form
for komedie. Den giver et kritisk billede af samtiden og et evigt” billede af mennesket
og dets modsaetninger.

Der var sa meget, som begyndte med Moliére. Han fik sine arvtagere i Frank-
rig — fra Marivaux til Anouilh. Hvad ville Holberg vaere uden ham - morsom pa sin
egen danske made, om end med en vis distance til de passioner, der rader hos Moli-
ére? | det hele taget er meget i den moderne komedie uden for Frankrig utaenkeligt
uden Moliére. Bernard Shaw er bare et eksempel blandt mange. Den anti-moralske
moralist!

Komediens fgdsel - er det for meget at sige om Moliére, da han slog igen-
nem som dramatiker dengang, han og hans teatertrup lidt over midten af 1600-
tallet tog fast ophold i Paris? Gegler og digter i klassicismens Frankrig, protegeret af
selveste solkongen Ludvig XIV, samtidig med tragedieforfatterne Corneille og Ra-
cine.

Der var skrevet komedier fgr Moliére. P4 mange mader fortsatte og fornyede
han en tradition — den graeske og romerske komedie, den folkelige commedia
dell’arte. Og alligevel kan det ligne et mirakel, svaert at forklare, at Moliére sa hurtigt
fandt frem til sin egen form for komedie: Karakterkomedien.

Et kritisk billede af samtiden — dens snobberi, dens fromme hykleri, dens dyr-

kelse af forstillelsen som den moderne last. Kort sagt: Alle dens galskaber - baseret
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pa klassicismens idealer: Natur og sandhed. Og et levende billede af mennesket og
de mods=etninger, det indeholder. Det er aldrig gjort bedre — med den samme Klar-
hedens dybdevirkning.

Disse modsaetninger — ydre, men iszer indre - vidste Moliére meget om. Alt,
er man lige ved at sige. | sine store komedier hyldede han fornuften, den gyldne
middelvej. Han lader fornuften sejre - og lader den samtidig lide nederlag. Eller som
—Alceste siger i ”Misantropen: ”Fornuften gi’r dig ret. Men der er et men derved, at
ingen af os styres af fornuft i kaerlighed”.

Og dette mgnster genfindes sa at sige overalt hos Moliére. Den indre moral
svarer ikke til den ydre — det er den kontrast, der giver hans komedier deres spaen-
ding, deres sceniske-psykologiske tiltraekningskraft.

| "Tartuffe” forhindres hykleren Tartuffe i at tage magten over sin blinde be-
undrer Orgons hus, men kun ved et kongeligt magtbud - mod al rimelighed og for-
nuft. | ”Fruentimmerskolen” bliver den gamle Arnolphe forhindret i at gifte sig med
den unge pige Agnés og forlader scenen uden et ord. Han lider nederlag, men var
det fornuften, der sejrede?

Og det samme spgrgsmal kan man som sagt stille i tilfaeldet ”Misantropen”.
Menneskehaderen Alceste vender Céliméne og hendes fine-falske verden ryggen.
Han vil bort fra ’den hule, hvor man har lov at veere en haederlig mand”. Men bety-
der det, at han er helbredt for sin galskab? Vil han ikke vende tilbage sa snart, han

far lejlighed til det?

Hvis Molieres ideal var den gyldne middelvej, sa er det ogsa den, hans komiske eller
tragikomiske personer fierner sig fra: Monsieur Jourdain i ”’Den adelsgale borger”,
Harpagon i ”Den gerrige”, Argan i ”Den indbildt syge”. Dermed er alting imidlertid
ikke sagt om den ligefrem livsfarlige dristighed. Moliére udfoldede i forholdet til
bade de guddommelige og de verdslige magter. F.eks. i ’Don Juan”, ”Amphitryon”
og ”Det kvindelige selskab”, den sidste med stort held genoplivet pa Det Kongelige
Teater i forrige sason iscenesat af Klaus Hoffmeyer.

Og selv om hans replikker - rimede alexandrinere med skiftevis mandlig og
kvindelig udgang - kan vaere vanskelige at sige for danske skuespillere, har teatret
herhjemme haft et stort set lykkeligt forhold til den Molier’ske komedie. Man behg-

ver blot at teenke pa Poul Reumerts Tartuffe, Alceste og Arnolphe. Hans spil i ”Fru-

entimmerskolen” med Ingeborg Brams som Agnés blev et af hgjdepunkterne
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blandt dansk teaters mange Moliere-opferelser. Ogsa fordi Reumert i rollen som
Arnolphe viste sider af sit talent, hans ellers ikke tillod at komme for dagens lys.
Taknemmelig at spille, uhyre kraevende at spille. Det sa man f.eks., da Ingmar
Bergman for 25 ar siden iscenesatte ’Misantroppen” pa Det Kongelige Teater. Alt
lyset samlede sig om Ghita Ngrbys Céliméne, mens Henning Moritzens naragtige el-
sker Alceste blev henvist til et liv i skyggen. Den typiske Bergmanske konskvotering!
Der findes mange gode bgger om Moliére pa dansk - af bl.a. Valdemar Vedel,
Carl Johan Elmquist og Jacques Berg. Men det bedste billede af Moliére og hans tid
far man gennem Ariane Mnouchkines store Moliére-film fra slutningen af 7oerne. Pa
én gang et billede af digterens udvikling og hans tid og af teatret som rensende og
bevidstggrende magt. Ved at lzere sit arhundredes mennesker at kende indser Moli-
ére, at vil han tale mod hykleriet (og udbytningen!) er komedien hans bedste vaben.
Gogler og digter — Moliere ville have succes. Og han fik det trods al mod-
stand, ogsa gkonomisk succes. Han vidste, at godt teater er det, der morer, opta-
ger, samler tilskuerne. Man han ville desuden noget mere.
Eller som kritikeren Jens Kruuse har sagt: ”Det er lystigt, det er elegant, det
er vittigt, det er klart som selvfglgelighedens princip, men bag ordene og bag to-
nerne er en sindets musik umadeligt farlig og alt omfattende”

Sa meget kan en komedie veere.

Berlingske 2. sektion, 4. juli1998

Den romantiske afgrund

Det romantiske drama ndede sin hgjeste og varigste udfoldelse inden for operaen og
balletten, men blev af en enkelt dramatiker — Georg Blichner - fert ned i nutiden.
Romantikken beherskede teatret langt ud over sin egen levetid.

2

Taenk bare pa ”Elverhgj”, der for generationer af danskere blev selve indviel-
sen til teatret. Eller taenk pa ”Cyrano de Bergerac”, digteren og krigeren med det
blgdende hjerte og den store naese, kaldt til live sidst i 1800-tallet i Edmond
Rostands versdrama og atter genopvakt i Sebastians musical.

Men den store romantiske dramatiker - hvem var han? Findes han overhove-

det?
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Situationen i Danmark var typisk. Oehlenschldger blev med sine ”nordiske”
tragedier romantikkens dramatiker herhjemme. Men hans bedste romantiske drama
- ”Aladdin” - er ikke skrevet for scenen. Og nogen succes pa teatret blev han egent-
lig aldrig selv om Klaus Hoffmeyer — bl.a. med sin opsaetning af ”’Kjartan og Gudrun”
- naesten har faet det til at se sddan ud. De, der lgb med succesen, var Heiberg, Ho-
strup og Hertz — Biedermeier-komedie med og uden musik.

Og hvad der skete - eller ikke skete i Danmark, svarer til udviklingen ude i Eu-
ropa. Den store romantiske dramatiker? Spgrger man teater- og litteraturhistoriker-
ne, vil de ikke mangle svar. Vist havde romantikken sine dramatikere - fra Schiller i
Tyskland til Victor Hugo i Frankrig. Men det, der skete med romantikken pa teatret
var, at dramaet holdt flyttedag.

Det bevaegede sig fra det talte drama til det sungne og dansede — steerkt
stottet af teatermaskineriets sceniske trylleri og det musikalske brus fra orkester-
graven. Det var i operaen - Verdi og Wagner forst og fremmest — og i balletten, ro-
mantikken ndede sin egentlige udfoldelse pa teatret. Og musikteatrets triumftog

har varet ved helt op til vore dage.

En tilsvarende stigende kurve har der vaeret tale om for ballettens vedkommende. i
en vis forstand blev Bournonville romantikkens klassiske dramatiker herhjemme -
hvis det da ikke var Hartmann med ”Liden Kirsten”, Gade med "Elverskud”, og Hei-
se med ”Drot og marsk”. Dem med det lzengste efterliv. Og vil man efterspore det
moderne teaters redder, kommer man heller ikke uden om balletten. Det var Diaghi-
lev og hans Ballets Russes, der bragte teatret pa hgjde med tiden efter hgj- og post-
naturalismen, Ibsens og Strindbergs epoke.

Den store romantiske dramatiker? Groft forenklet kan man sige, at han forst
dukkede op, da romantikken for laengst var forbi, ikke desto mindre er han den
dramatiker, der mere end nogen anden kan siges at tegne romantikken. Ikke den
harmoniserende idylliserende romantik, som i hvert fald herhjemme dominerede
teatret. Men den Sturm und Drang-romantik, der psykologisk og politisk spraengte
harmonien, delvis med den ironi som virkemiddel, som ikke var fremmed for de zlI-

dre romantikere.

Georg Biichner (1813-37) blev kun 23 ar. Og han ndede kun at skrive tre skuespil:

”Woyzeck”, ”Dantons dgd” og ”Leonce og Lena”, det sidste moderniseret af Erik
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Knudsen og sat i musik af Anne Linnet henholdsvis under titlerne ”Det er ikke til at
bzere” og ”Roserne bryder ud”.

Som romantisk dramatiker var Georg Biichner naturalist. Han gnskede ”at
komme sa naer som muligt pa historien, som den virkelig var. Og til trods for at der
gik naesten et drhundrede, for han blev ”opdaget”, kan han ses som en forlgber
mindre for naturalismen end for ekspressionismen, surrealismen, det episke, absur-
de og dokumentariske teater.

Ingen romantisk dramatiker har haft en indflydelse, der kan male sig med
hans. Ingen virker s moderne som han. Mere nutidig end nogen af sine samtidige.
Mere nutidig end de nutidige.

Samfundskritikken er til stede i alle Georg Biichners tre skuespil. Og dog re-
praesenterer de tre forskellige drama-typer, som har haft den allerstgrste betydning
i dette arhundredes teater.

Skuespillet om morderen Woyzeck - det forfulgte og hundsede menneske,
offer for die Verhidltnisse, som Bert Brecht sagde — er en forlgber for det ”eksisten-
tielle” drama. Eller som det siges et sted i stykket: ”Ethvert menneske er en af-
grund, man bliver svimmel, nar man ser ned i det”. ”Dantons dgd” — med Danton
som den blgde revolutionzere og Robespierre som den harde - foregriber det politi-
ske drama, som vi kender det f. eks. i Nordahl Griegs ”"Nederlaget” og Peter Weiss’
”Marat”. For slet ikke at tale om Bert Brecht. Og ”Leonce og Lena” kan ses som et
skoleeksempel pa, hvordan romantikken ironisk-satirisk, men ogsa poetisk vender
sig imod romantikken. Romantikken som affektation og spleen, den romantiske atti-

tude, der flygter fra livet i stedet for at leve det.

Den sene Biichner-renzssance i Danmark begyndte midt i 60erne, da Preben Harris
satte "Woyzeck” op pa Aarhus Teater med John Hahn-Petersen i titelrollen. Og han
har fortsat arbejdet med Biichner bade med ”Dantons ded” og med "’Leonce og
Lena” - i vekslende udgaver. Er tiden ikke kommet til at give ham en chance til?

Ironisk nok var det via operaen — Alban Bergs "Wozzeck” fra 1920 — Biichner,
mange ar efter sin dgd blev kaldt tilbage til livet. Endnu et eksempel p3, at det mo-
derne teater - og altsa ogsad det moderne musikteater - ikke ville vaere det samme
uden ham.

Hvor svaert det end har haft ved at frigere sig fra den romantik, der ikke var

Bilichners.
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Berlingske 2. sektion, 11. juli 1998

Alle veje forer derhen og derfra

Henrik Ibsen blev skaberen af den samfundskritiske naturalisme pad teatret, men han
forte ogsd - i en evig dommedag over sig selv — dramaet ind i symbolismen og dermed
i det ny drhundrede.

Henrik Ibsen var sfinxen — sparge, ikke svare — der i hele sit dramatiske forfat-
terskab holdt dommedag over sig selv.

Han var romantikeren, der gjorde op med romantikken, som samfundskriti-
ker sluttede sig til naturalismen — problemer under debat, torpedoen under arken -
og i sine senere ar naermede sig symbolismen skgnt symboler aldrig havde vzeret
ham fremmede. Vildanden = livslegnen!

Han var bohémen, der blev praktisk teatermand, og som af de samtidige
franske dramatikere lzerte sig den dramatiske teknik, han fornyede og forfinede.
Samtidig med at han skiftede udseende og lagde sin handskrift om.

Han var eksil-nordmanden, hvis skuespil var mere knyttet til Norge end no-
gen anden norsk dramatikers, Bjgrnson inklusive — mgrkets og regnens Norge med
dets lengsel efter lyset og livsglaeden.

Og han var digteren, for hvem det uforenelige forhold mellem pligten - kal-
det! - og lykken blev en livslang konflikt.

Alle disse ydre og indre modsaetninger var med til at gore Ibsen til Nordens
starste, mest spillede og mest omstridte dramatiker, den mest indflydelsesrige op
gennem hele dette arhundrede. Med Strindberg lige i halene. Selv om hans friheds-
og fremskridtstro, det krav om radikalitet, han lod Nora personificere og fru Alving
lide skibbrud pa - en tro og et krav, der gik hand i hand med hans tragiske skepsis og
psykologiske relativisme — ikke just blev bekrzeftet af 1900-tallets politiske-militeere

ulykker og menneskelige nedveerdigelse.

Da 1800-tallet var forbi, blev Henrik Ibsen tavs som dramatiker. Hans sidste og mest
dystre skuespil ”Nar vi dgde vagner” udkom kort fer jul 1899 og havde premiére pa
Det Kongelige Teater i det ny arhundredes fgrste maned. Ved den lejlighed skrev

Edvard Brandes - redakter, kritiker, politiker - en anmeldelse, der fortzller meget
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om den hyldest, Ibsen blev genstand for, hvor staerk end modstanden og den mo-
ralske forargelse vedblev at veere:

”Hil dig, hgje mester, der du sidder sa ubgijet og jeettestaerk som andens be-
hersker og gang efter gang sender dit bud til frie sjaele, at der gives ingen anden lov
og pligt og ret end den egne viljes selvskrevne lov, og at kun dér, hvor viljen blusser
bedst og staerkest, dér er livet: Det andet er ded, hvorfra ligstanken, slar en i mgde.
Hil dig, mester, der indskriver det unge blods sunde attra som lov og lykke a dit
vaerks stentavle.”

Sa enkelt var Ibsens budskab imidlertid ikke, selv om malene for hans sam-
fundskritik i 70erne og 8oerne i og for sig var tydelige nok. En vaesentlig del af Ib-
sens styrke som dramatiker - maske selve ngglen til hans enestaende succes pa te-
atret — skyldes hans mangetydighed, de fortolkningsmuligheder, han har at give
skuespillerne.

Teenk pa de mange forskellige Noraer, vi har oplevet: Ingeborg Brams, Lone
Hertz, Stina Ekblad, Pernilla August. Taenk pa, hvordan forholdet mellem figurerne
har @ndret sig i de skiftende opfarelser af ”Gengangere”: Bodil Ipsens, Berthe
Qvistgaards og Susse Wolds fru Alving, den ferste i samspil med Poul Reumerts pa-
stor Manders, den sidste med Thomas Mgrks Osvald. Eller teenk pa "’Vildanden”
med Hjalmar Ekdal snart latterliggjort, snart forsvaret. Det sidste blev han bl.a. af
Ernst-Hugo Jdregard i Ingmar Bergmans iscenesaettelse pa Dramaten som tillige via
Max von Sydows Gregers Werle blev et opger med marxismens andstyranni og
menneskefiskeri. Dens retskaffenhedsfeber. Og som kontrast: Mogens Wieths gri-

bende spil i samme rolle.

Med sin nzere tilknytning til naturalismens dramaturgi og psykologi - og med sin
kriminalistiske afslaring af fortiden a la ”@dipus” - giver Ibsen ingen sikker opskrift
pa, hvordan hans stykker skal spilles. Det gzelder de naevnte ”evige” klassikere - og
det dermed sammenhzangende ”En folkefjende”, der i de senere ar har faet fornyet
aktualitet. Det geelder "Rosmersholm” og ”Fruen fra havet”, begge med held sat op
pa Det Kongelige Teater af henholdsvis Sgren Iversen og Jan Maagaard - i dem ab-
ner Ibsen sig ud mod en stgrre verden end naturalismens, andsbeslaegtet med dyb-
depsykologien.

Det gzelder ”Hedda Gabler”, skuespillet om den "unyttige” femme fatale, in-

spirationen bag en lang raekke af det moderne dramas kvindeskikkelser. Og det
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geelder de fire sidste meget personlige skuespil om kaldet-lykken: ’Bygmester Sol-
ness”, ”Lille Eyolf”, ”John Gabriel Borkman”, ”Nar vi dgde vagner”.

For Ibsen med "’De unges forbund” og ”Samfundets statter” tog springet
over i det moderne nutidsdrama, skrev han de to dramatiske digte ”Brand” og
”Peer Gynt”. Ikke beregnet pa scenen, men isaer det sidste tit opfert pa teatret. Den
svenske drama-professor Martin Lamm mener ligefrem, at det ved sin frodighed og

poetiske rigdom vil komme til at overleve hans gvrige vaerker.

Mon dog? Vist kan den klassiske Ibsen-stue virke foraeldet - klunketidens lukkede
rum, som bade den zeldre Ibsen selv og mange af hans iscenesaettere har sggt at
frigore sig fra. | overensstemmelse med den dgds- og evighedslaengsel, der bl.a.
kommer til udtryk i de ord, hvormed ”Lille Eyolf” slutter: ”Opad - imod tinderne.
Mod stjernerne. Og imod den store stilhed”.

Sadan vil der i ethvert Ibsendrama vaere en anden Ibsen, en skjult Ibsen, en
Ibsen, som man ferst efterhanden far gje pa, og som udvider og spraenger skuespil-
lets indre og ydre graenser. Det er en af forklaringerne pa hans dramatiske forfatter-
skabs tiltraekningskraft — langt ud over den tid, han pd s@ mange mader var bundet
til.
Og i det perspektiv kan man give den ovenfor citerede Martin Lamm - en zldre ge-
nerations stgrste Strindberg-kender - ret, nar han siger: ”Ibsen-dramaet er det mo-

derne Rom: Alle veje forer derhen og derfra”.

Berlingske 2. sektion, 18. juli 1998
Strindberg - den forste modernist

Strindbergs egteskabs- og kenskonflikt-dramatik feengsler stadigvaek, men det var
med sine senere dramme- og kammerspil, han gav dramaet en ny funktion.

Ibsen blev en af vores, Strindberg aldrig helt. Og det til trods for, at et af
dansk teaters mest bergmte par - Poul Reumert og Bodil Ipsen — allerede i begyn-
delsen af arhundredet gjorde et meget stzerkt indtryk forst i ’Bandet”, senere i
”Dgdsdansen”. Samt at dette drhundredes to sterste danske dramatikere modtog
deres ”indvielse” til teatret gennem Strindberg: Kaj Munk, da han sa ”Faderen” pa

Betty Nansen Teatret, Kjeld Abell, da han sa ”Spggelsessonaten” iscenesat af Max

Reinhardt ved et tysk gaestespil pa Casino.

27



Maske har vi haft det med Strindberg pad samme méade som Ibsen. Han haeng-
te Christian Krohgs maleri af den 20 ar yngre digter-kollega op i sit arbejdsvzerelse
og sagde: ”Jeg kan ikke skrive en linje, uden at det gale menneske star og stirrer pa
mig med sine gale gjne”. Og sadan har det lzenge vaeret med Strindberg.

Han tiltrak og forskraekkede os — som digter, som dramatiker, som person.
Den person, han lod fremtraede utilslgret i store dele af sit forfatterskab, iszer det
efter den sdkaldte Inferno-krise i midten af 1890erne. Og denne blanding af fascina-
tion og modvilje har holdt sig naesten helt op til vore dage.

Da Det Kongelige Teater 1948 satte det mest bergmte af Strindbergs kam-
merspil ’Spggelsessonaten” op, iscenesat af den svenske gaest Olof Molander,
skrev Frederik Schyberg en anmeldelse, der netop var et bevis pa denne dobbelthed
i synet pa Strindberg.

Vi havde ikke varet Strindberg voksne: Vi har ikke ydet ham, hvad han for-
tjener, og ikke dyrket ham, som han bgr dyrkes”. Men selv om han anerkendte
Strindberg som dramatisk pionér og fornyer - bl.a. ved at gore ordene til et middel
til at skjule tankerne og tankerne til et drama for sig nedenunder ordene - var dom-
men over selve skuespillet ”Spggelsessonaten” pafaldende hard. Et vaerk af et sygt,
urimeligt, kvaerulantisk geni: "Rummer stykket i sit indhold noget, der kommer nu-
tidsmennesker ed? Jeg mener nej, det kommer os ikke ved”.

Det er en dom, nutiden vil have vanskeligt ved at bifalde. Den Strindberg’ske
®gteskabs- og kenskonflikt-dramatik faeengsler stadigvaek, som om den var skrevet i
dag. Teenk pa Ghita Narby og Erik Merk i TV-udgaven af ”Faderen”! Taenk pa Susse
Vold og Erik Mgrk i ”’Bandet” pa Comediehuset. Taenk pa de talrige udgaver af ’Frg-
ken Julie” fra Berthe Qvistgaard i Riddersalen og Anita Bjork pa filmen til Kirsten
Olesen pa Aveny Teatret og Berrit Kvorning i Staffan Valdemar Holms provokerende
fraekke isceneszettelse, mere moderne, end Strindberg havde dremt om at veere.

Men af Strindbergs cirka 60 skuespil er det nok kammerspillene, skrevet til
hans eget Intima teatern 1907, der tydeligst kvalificerer deres forfatter til betegnel-
sen dramaets fgrste modernist - ’Spggelsessonaten”, Ovader”, (" Tordenluft”),
”Brdnda tomten”, ”’Pelikan. Hvortil yderligere kommer de store skuespil, i
hvilke Strindberg med geniets suverzne dristighed i en slags religigs-verdslig inspi-
ration sammenfattede menneskenes vilkar og sin egen skabne: ”Et drgmmespil”,
Til Damaskus”, ”Stora landsvagen”. Skuespil, der maske endnu venter pa deres

sceniske forlgsning - trods de store svenskeres gentagne forsgg pa at komme pa
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hgjde med Strindbergs vision: Olof Molander i 30erne, Ingmar Bergman et lille halvt
arhundrede senere.

Strindberg efterfulgte Ibsen, men var samtidig hans modsaetning — mere produktiv,
mere mangfoldig, med en stgrre bredde. Om forholdet — og forskellen — mellem de
to er det blevet sagt, at Strindberg i sin dramatik skildrer mennesker, som ikke
kommer overens med hinanden (eller med Gud) pa grund af deres temperament.
Mens Ibsen skildrer mennesker, der ikke kommer overens med idéer, institutioner
og love, som er til for at dirigere deres liv. Risikoen for Ibsen bliver derfor, at hans
idébaerere bliver for abstrakte, risikoen for Strindberg, at han gor sine menneskers
kampe for sma, for private.

Interessen for Strindbergs biografi og psykologi har somme tider stjalet inte-
ressen for hans dramatiske forfatterskab. Til det hgrer ogsa de mange historiske
skuespil, hvoraf Staffan Valdemar Holm tidligere pa aret satte en hel suite op i Mal-
mg som Vasa-Sagan”, og hvoraf de oftest opferte er lige sa aktuelle som historiske
— Erik XIV som en karaktertegning af et karakterlgst menneske, Gustav Ill som den
oplyste regent, den franske revolutions laerling.

Som person var Strindberg et paradoks. | sit skuespil ”Tribadernes nat” lod Per Olov
Enquist hans kone Siri von Essens lesbiske veninde Marie David sige om kvindehade-
ren Strindberg, at han skjulte en fin lille kvinde inde i sig. Og det er fra denne indre
og ydre konflikt — de skuffede forventninger til og illusioner om livet, spillet mellem
sarbarhed og styrke — hans stykker henter deres inspiration og desperation.

Strindberg nyskabte den dramatiske dialog. Han gav dramaet en ny funktion.
P3 én gang realistisk og visionzar. Som nar han i skuespillene efter Inferno-krisen
segte at efterligne ”dremmens usammenhangende, men tilsyneladende logiske
form.”

Han var som dramatiker mere selvcentreret end de fleste. Han skjulte sig ikke
- som Ibsen — bag sine personer. Uden at forlade den synlige virkelighed forte han
dramaet langt ud over dens graenser.

Allerede om et af sine forste skuespil ”’Faderen” sagde han: ”Det forekom-
mer mig, som om jeg gar i sgvne, som liv og digt blandes sammen. Jeg ved ikke om
”Faderen” har vaeret et digt, eller om mit liv har vaeret det”.

Det var det temperament — og det talent - der gjorde ham til det ny arhund-

redes stgrste dramatiker og forste modernist.
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Berlingske 2. sektion, 25. juli 1998
o
Arhundredets hverdagsdrama

Mod alle regler skabte Tjekhov en ny dramatisk genre, hvis forening af komisk tragedie
og tragisk komedie forst langsomt er gdet op for os.

Tjekhovs skaebne som dramatiker i Danmark fortzeller noget om hans sceni-
ske skaebne overalt.

Han har forfert os. Han har forvirret os. Spgrgsmalet er, om vi nogensinde er
ndet til at fortolke ham rigtigt.

Det haenger sammen med det, der gor ham nyskabende inden for dramaet.
Med sine fire store skuespil fra tiden omkring arhundredskiftet — ”Magen’’, Onkel
Vanja”, ”Tre Sgstre”, ’Kirsebaerhaven” - @ndrede han synet p3, hvad der er drama-
tisk. Men farst og fremmest andrede han synet p3, hvad der er tragisk, og hvad der
er komisk.

Man kan med samme ret tale om hans fire skuespil som komiske tragedier og
som tragiske komedier. De tilhgrer en genre, der for sterste delens vedkommende
var hans egen opfindelse: Hverdagstrivialitetens ”’stillestdende” drama. Og selv om
Tjekhov ikke er en ensom skikkelse i 1800-tallets og det tidlige 1900-tals russiske
drama - det er nok at naevne Gogol, Ostrovskij, Turgenjev, Tolstoj, Gorkij — var han
sig bevidst som dramatiker at repraesentere en ny dramaturgi. Eller som han sagde i
forbindelse med ”Magen”: ”Jeg forsynder mig pa det frygteligste mod scenens reg-
ler”.

Det varede naesten et halvt arhundrede, for han bred igennem herhjemme. Vi
laerte ham forste gang at kende ved Moskva Kunstnerteaters gaestespil pa Dagmar-
teatret 1922. Og som han dengang blev opfattet, opfattede Tjekhov i princippet sig
selv. Kritikeren Sven Lange sagde om opferelsen af ”Kirsebaerhaven”: ”Livet selv er
blevet tvunget op bag rampen”. Et udtryk, Tjekhov ikke ville have haft svaert ved at
godkende: ”Pa scenen burde alt vaere lige sa kompliceret og lige sa enkelt som livet
selv”.

At man hos Tjekhov mente at mgde "livet selv”, gjorde ham ironisk nok lzen-
ge til en mindre universel dramatiker, end han er. Da Det Kongelige Teater 1928-30
opferte ”Tre Sgstre” og ”Onkel Vanja”, fik teatret at vide, at det ikke kunne ggre

det eneste ngdvendige: At skabe vore skuespillere om til russere. Og da Tjekhov
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langt om lzenge fik en chance til - med ”’Tre Sgstre” i Riddersalen 1949 — gnskede
man ham spillet smukt og sentimentalt. Frederik Schyberg skrev:

Ak, det lange buestrgg, den dybe bas og sjzlens laengsel, uendelig som
steppen. — Hvilken uendelig melankoli. Men tillige hvilken kunstner. Med hvilket
udedeligt mesterskab har ikke den store russiske digter indfanget sin tidsalders ty-
piske smerte. - Forestillingen manglede det dybe buestrgg af stemning, leengsel og

sorg”.

Med andre ord: Var man ikke i tvivl om Tjekhovs kunstneriske format - Strindberg
og Tjekhov som arhundredskiftets gave til verdensdramatikken - var det dog kun
den ”halve” Tjekhov, man havde sans for. Og hvis sagen skal stilles pa spidsen,
handler historien om Tjekhov i arhundredets anden halvdel fortrinsvis om, hvor
langt videre han rakte end til skildringen af det overfladige menneske.

Den sociale anklage, det far-revolutionzere hab, de snart lyse, snart neder-
lagsdgmte dremme om fremtiden, den fromme-desperate resignation - alt det er til
stede i hans dramatiske polyfoni. Den, Tjekhov som den farste tilferte dramaet og
den dramatiske teknik i de skuespil, hvor der tilsyneladende intet ’sker”. Og i hvil-
ken grad han trods alt identificerede sig med de personer, han ogsa afslgrer eller i
hvert fald ironiserer over, fremgar af, hvad han selv sagde om hensigten - den mo-
ralske hensigt — med sine stykker:

”Jeg ved godt, man siger, folk graeder over mine stykker. Men det var ikke
derfor, jeg skrev dem. Alt, hvad jeg ville, var at sige til folk: Se pa jer selv og se, hvor
triste og kedelige jeres liv er! Det vigtigste er, at folk indser det, for nar de gor det,
sd er jeg sikker p3, at de vil skabe sig et andet og bedre liv. Jeg kommer ikke til at
opleve det, men jeg ved, at det vil blive anderledes, helt forskelligt fra det, vi nu le-
ver”.

Ved sin dgd 1904 var Tjekhov kun 44 ar gammel, men han ndede at leve et
utrolig aktivt liv. Han praktiserede som lsege, han var en glimrende og meget pro-
duktiv novellist, og hans dramatiske forfatterskab er ikke begraenset til hans fire
”store” skuespil alene. Men det er med dem, han er blevet en dramatiker for evig-
heden - eller i det mindste for et arhundrede, hvis mennesker trods alle ydre om-
vaeltninger ikke har fjernet sig sa langt endda fra dem, man mgder i hans billeder af
det provinsielle liv i zartidens fer-revolutionaere Rusland.

Det er blevet sagt om Tjekhov, at han er lettere at spille darligt og svaerere at

spille godt end de fleste dramatikere. Selv om det sene 1900-tal har opdaget mange
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hemmeligheder hos Tjekhov - komiske, politiske — er det forholdsvis fa forestillin-
ger, hvori man har kunnet mgde den hele Tjekhov. Ham om hvis personer Elsa Gress
har sagt:

”Ustandselig taler de om deres bristede dremme, deres tabte muligheder,
deres uudnyttede lyst til at virke og leve og om livets meningslgshed overhovedet.
Men de ved inders inde, at deres livsuduelighed skyldes dem selv sa vel som sam-
fundet. Og de haever sig op over den blotte klynken ved at turde nzere store hdb og
stille store spegrgsmal. Derved bliver de universelle skikkelser i al deres tids- og sted-
bundethed, og vi kan identificere os med dem i deres hjertegribende hjzalpelgshed
og sorg over det spildte liv.”

Tjekhovs drama blev hele vores drhundredes drama ved en form, der i fortzel-
lestilen, dialogen, figurtegningen mod alle regler gjorde hans tolkning af tilvaerelsen
scenisk levende. Komisk tragedie? Tragisk komedie? Begge dele faktisk.

Dér, i skaeringspunktet, befinder sig hans skuespils livsnerve. Og de
Tjekhovske kvindeskikkelser — Nina i ”Magen”, Sonja i ”Onkel Vanja”, de tre sgstre,
Varja-Anja i ”Kirsebaerhaven” - har ramt os mere i hjertet end nogen andre i de sid-
ste 100 ar. De blev virkelig, hvad Shakespeare sagde om skuespillerne: Tidens krgni-

ke i kort begreb.

Berlingske 2. sektion, 1. august 1998

Amerikas dobbelte bolge

Det amerikanske drama begyndte med Eugene O’Neill, som efter sin ded placerede sig
pd linje med sine efterfolgere: Arthur Miller, Tennessee Williams og Edward Albee.
11936 fik den endnu ikke 50-arige Eugene O’Neill Nobelprisen i litteratur - to
ar efter Pirandello, en anden af det moderne dramas store eksperimentatorer.
Og det var forst og fremmest som eksperimentator, O’Neill var blevet kendt.
Strindberg blev forbilledet for hans sakaldte supernaturalisme, hvori den selv-
gdelaeggelse og selv-besaettelse kunne udtrykkes, O’Neill s& som menneskets pris
for at leve.
Han fortsatte og fornyede naturalismen, men samtidig antog hans uhyre om-

fattende dramatiske forfatterskab mere og mere karakter af et stort eksperiment.
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Han brugte hele tiden nye former — maskespillet, den indre monolog - og forkaste-
de dem igen, fordi det var sit eget kaotiske, konfliktmattede univers i mindst lige sa
hgj grad som tidens, han levede i.

Tilsyneladende kulminerede Eugene O’Neill i arene omkring 1930. I den
”freudianske” tragedie ”Saelsomt mellemspil”’, fremstillede han et helt menneskeliv
fra ungdom til alderdom. | ”’Sorg klaeder Elektra” lod han sig inspirere af den klassi-
ske graeske tragedie ved at flytte dramaet om Elektra og Orestes ned til tiden for
den amerikanske borgerkrig. Derved gav han de gamle begreber skyld og skaebne
mening for et moderne publikum - det samme publikum, han kom i mgde med den
idyllisk-sentimentale erindringskomedie "’Du skenne ungdom”, leenge hans sterste
succes herhjemme.

Fra midten af 30erne sa det ud, som om O’Neill var blevet tavs som dramati-
ker. Han brgd kun tavsheden én gang sidst i 40erne — med det store skuespil om
livslegnen ”Ismanden kommer”, det ene af hans to mestervaerker. Det andet, det
selvbiografiske familiedrama ”Lang dags rejse mod nat”, fremkom ferst 1956, tre ar
efter hans ded. Et led i den store drama-cyklus, som han arbejdede pa i sine sidste
mange ar, og hvori han varierede motivet: Den amerikanske fiasko, det evige spil
om at fortabe sin sjael ved at vinde noget uden for den. Magt, bereammelse, materiel
rigdom.

Skent O’Neill slog sit navn fast som mellemkrigstidens store amerikanske
dramatiker, var det altsa ferst, da en ny generation havde overtaget scenen, det
skuespil af ham kom til opfarelse, der vil blive husket og spillet laengst. Det maerke-
lige ved det moderne amerikanske dramas historie er nemlig, at den former sig som
to bglger.

Den ene — mellemkrigstidens - steg og faldt igen omtrent uden at efterlade
sig spor: Maxwell Anderson, Robert E. Sherwood, William Saroyan, Thornton Wil-
der, Lillian Hellman, Clifford Odets - hvor blev de af? De spilles sa at sige aldrig mere.
Og med den sene O’Neill som den eneste undtagelse blev det fgrst med den anden
bolge, Amerika fra slutningen af 40erne kom til at indtage en varig central plads pa
det dramatiske verdenskort. Med tre skuespilforfattere, nzert beslaegtede, men alli-
gevel vidt forskellige, hvad angar talent og temperament, tone og tendens. Ingen
amerikanske dramatikere — zeldre eller nyere - har vist sig at have den samme til-
traeekningskraft og gennemslagskraft som de naesten jeevnaldrende — Arthur Miller
(fedt 1915) og Tennessee Williams (1912-83) samt den yngre, nu 70-arige Edward Al-

bee.
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Forskellene mellem de tre er mere igjnefaldende end lighederne. Den sociale-
politiske kritik hos Arthur Miller finder man ikke hos Tennessee Williams og vel kun
underforstaet og maskeret hos Edward Albee. Men de ligner hinanden teknisk, ved
den ”hurtige” dialog, angsten for at kede publikum. Det er denne lighed trods alt
mellem sine egne stykker og Tennessee Williams’, Arthur Miller er inde pa i sine er-
indringer ”Tidens krumning”. | dem rgber han i gvrigt ogsd, at Tennessee Williams’
”Omstigning til paradis” gav ham det skub, han havde brug for til at skrive ”En sael-
gers dgd””:

”Det, der var revolutionerende nyt ved ”Glasmenageriet” f.eks., |3 ikke sa
meget i den lyriske kvalitet som i den underliggende dramatiske struktur, der fik det
til at synge. Pa teatret er poesien ikke et mal eller bgr i det mindste ikke vaere det,
men en folge. Og det var historiefortzllingens og karaktertegningens struktur i det-
te yderst private skuespil, som gjorde det umiddelbart for enhver, som havde fglel-
ser.”

Den forste fremstiller af den handelsrejsende Willy Loman i ”En szelgers
ded”, Lee.J. Cobb, sagde ved praveforlgbets begyndelse til Arthur Miller: ”’Ameri-
kansk teaterliv bliver aldrig det samme igen bagefter.” Sa ny og revolutionerende
kunne Arthur Millers dramatik foles dengang sidst i 40erne. Men det er pa den an-
den side langtfra ensbetydende med, at man ikke kan finde et faelles motiv, der bin-

der de store amerikanske dramatikere sammen fra O’Neill til Edward Albee.

Det er den sociale-seksuelle livslagn, de belyser og afslgrer. Den amerikanske livs-
legn, deillusioner, selvbedrag og vildfarelser, som er knyttet til det, man i videste
forstar ved the American way of life. Det er denne kritiske holdning, der er livsnerven
i Arthur Millers dramatik fra ”Alle mine sgnner” og ”En szelgers ded” over opgeret
med McCarthy’ismen i ”Heksejagt” og ”Udsigt fra broen” til selvopgeret i ”Efter
syndefaldet”. Det er denne demaskering af den fundamentale neurose i en mere og
mere seksualiseret verden, man fgrst blidt, senere mere brutalt mgder hos Tennes-

see Williams: ”’Glasmenageriet”, ”Omstigning til Paradis”, ”Flyvende sommer”,
) y

”Den tatoverede rose”, ”Kat pa et varmt bliktag”, ”Drgmmen men om Orfeus”. Og
det er den, der optraeder i en mere kryptisk-mystificerende skikkelse hos Edward
Albee fra ”Zoo Story” over ”Hvem er bange for Virginia Woolf?”” og "Lille Alice” til

”En udsegt balance” og "Tre hgje kvinder”.
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Amerika har haft meget at give tidens teater - musicalen, komedien (Neil Simon).
Men det er hos disse fire dramatikere, det amerikanske drama og dets figurer har
fdet det arketypiske format, som skaber en klassiker. Eller som Arthur Miller har
sagt om Willy Loman apropos opferelsen af ”En szelgers ded” i Peking: "Willy re-
praesenterede os selv i tiden hvor som helst i et hvilket som helst system.”

Eugene O’Neill trak sig tilbage fra teatret og fra verden, men levede videre
efter deden. Og hvor meget hans efterfolgere end distancerede sig fra ham, var det
med ham, det amerikanske drama begyndte. Og kulminerede?

Vidste man det ikke far, blev det klart, da skuespillet om familien Tyrone
”Lang dags rejse mod nat” — ”fyldt af gammel sorg, skrevet i tarer og blod” - 1956
havde urpremiere pa Dramaten i Stockholm. En forestilling, hvorom kritikeren Ebbe
Linde skrev:

”Aldrig mere vil man fa et drama at se, som kryber sa hudlgst taet pa forfatte-
rens eget ked og ben, sa at Strindbergs uhaemmede selvekshibition pludselig tegner
sig som et koket arrangement i sammenligning med det lange, negne, uudholdeligt

voksende ngdskrig”.

Berlingske 2. sektion, 8. august 1998

De store skaebner

I sine sidste levedr og efter sin ded midt i drhundredet fornyede og aktualiserede Bert
Brecht teatret som teoretiker, men iseer som iscenescetter og stykkeskriver.

Det mest positive — og det mest sande? - billede af Bert Brecht som dramati-
ker far man ved at taenke pa hans store sceniske skikkelser og pa, hvordan de er
blevet spillet herhjemme. Listen kan blive meget lang:

Inge Hvid-Mgller og Bodil Udsen som ”Mutter Courage”. Lily Weiding og Ma-
rianne Mortensen som ”’Det gode menneske fra Sezuan”. Eik Koch og Laila Ander-
son i ”Den kaukasiske kridtcirkel”. Claes Gill i ”Galileis liv’’”’ Erik Paaske som ”Hr.
Puntila”. Ove Sprogge som ”Arturo Ui”’, Henning Moritzen som "’Svejk i Anden Ver-
denskrig”. Osvald Helmuth og Berthe Qvistgaard som aegteparret Peachum i ”Laser
og Pjalter” - plus raekken af Polly’er i samme stykke: fra Gerda Madsen over Birgitte

Reimer til Kirsten Olesen.
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Alle sammen skikkelser, der er lige s3d mange beviser pa Bert Brechts format
som dramatiker. Beviser pa hans skuespils kunstneriske og menneskelige raekkevid-
de. Et format, der stiller hans politiske ideologi og dramaturgiske teori i skygge,
skent disse sider af hans virksomhed som forfatter og teatermand ikke ber glem-
mes eller bagatelliseres.

Et format, som ogsa delvis afvaebner den kritik af ham, der med mellemrum
skyder op, stempler ham som en foraeldet og ”’forkert” dramatiker og som et men-
neske, der benyttede sig af lutter ufine midler for at mele sin egen kage.

Det gzelder hans halvhjertede loyalitet over for det kommunistiske regime i
@sttyskland, hvor han slog sig ned efter landflygtigheden forst i Danmark, senere i
USA, og hvor han fra 1949 gjorde sit Berliner ensemble til basis for sit virke som tea-
termand og som stykkeskriver, selv om stgrste delen af hans dramatiske forfatter-
skab pa dette tidspunkt var afsluttet. Og det geelder den made, han udnyttede sine
omgivelser pa — de kvindelige iszer - ved at lade dem ggre forarbejdet til de skuespil,
han tog aren for. Omtrent som fortidens store malere og arkitekter.

Det er en kritik, der har vaeret voksende med drene. Den pa én gang kulmine-
rede og kvalte sig selv i den amerikanske professor John Fuegis biografiske detek-
tiv-historie ”The Life and Lies of Bertolt Brecht” - titlen rgber hensigten. | det hele
taget fik kritikken yderligere grobund i 80erne og 9oerne, da Brechtbglgen indtil vi-
dere havde toppet. Det politiske teater var ikke lzengere in, som det vari hans egen
levetid og iseer i de fgrste 25 ar efter hans ded i 1956.

Det var nemlig forst i disse ar midt i 50erne, Bert Brecht blev den moderne
klassiker, han trods alt stadigvaek er. Indtil da var hans navn stort set knyttet til ét
enkelt skuespil: ”Laser og Pjalter” ("’Dreigroschenoper’), den moderne version af
den engelske 1700-tals forfatter John Gays ”Tiggeroperaen”, der med Kurt Weills
musik lev en verdenssucces — med sin tydelige sociale satire en opforsterret version
af den tilknytning til cabareten, som Brecht etablerede i de unge ar jeevnsides med
sine ekspressionistiske dramatiske eksperimenter.

Og sa kom nazismen, landflygtigheden opholdet i Danmark 1933-39 med de
to premierer: ”Rundhoveder og spidshoveder” i Riddersalen - en satire over nazis-
men-racismen - og ballet-pantomimen ”De syv dedssynder” pa Det Kongelige Tea-
ter, modtaget med uvilje af kritikken, genstand for politisk forfelgelse. Og det er ik-
ke umuligt, at Harald Engberg har ret, ndr han i sin bog ”’Brecht pa Fyn” mere end

antyder, at det var disse vaerkers sgrgelige skaebne, der fik Brecht til at vende sin in-
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teresse mod de store enkeltskaebner som bedre egnede til at afspejle en mangety-
dig samfundsproces. Med streg under mangetydig.

For sandheden er jo, at det er her, det afggrende vendepunkt indtraeffer i Bert
Brechts lsbebane som dramatiker. Trods en vis anerkendelse af Brechts scenefor-
seg som ”en frugt pa det eksperimenterende teaters store trae” havde han mattet
se sig selv karakteriseret som ”en bleg sekteriker med et skeletagtigt talent”. Og
hans store skuespil fra eksilets tid virker som et overvaeldende dementi af denne
pastand.

En vasentlig del af Bert Brechts betydning som politisk revolutionzer teaterfornyer
er knyttet til hans teori: Det dialektiske ”episke” drama, Verfremdung-effekten, der
vil laere publikum at taenke og forsta i stedet for at fole, opreret mod det sakaldte
”kulinariske” teater. Sandheden, der er konkret, ogsa pa scenen. Kort sag: Troen p3,
at teatret kan - og skal — forandre verden. Men i de bedste af sine skuespil overskri-
der han denne teoris graenser. Mennesket er stgrre end budskabet. Mere mangfol-
digt, mere modsaetningsrigt. Sddan som Brecht ogsa pa godt og ondt var det i sit
eget liv.

Derfor er Galilei mere end naturforskeren, der afsvaerger sin egen lzere af
hensyn til magthaverne og sin egen bekvemmelighed. Derfor er Mutter Courage
mere end en slagmarkens hyane, der tjener pa krigen. Derfor kan Brecht ggre ”Den
kaukasiske kridtcirkel” til en folkelig fabel om ejendomsretten via historien om den
kvinde, der er den rette mor, fordi hun elsker barnet. Derfor kan han ggre "’Hr. Pun-
tila” til en lige sa folkelig fortaelling om den gode-onde kapitalist — det samme motiv:
Godhedens afmagt, ondskabens magt varierer han pa en anden made i dobbeltfigu-
ren Shen Te-Shui Ta i ”Det gode menneske fra Sezuan”. Derfor kan han i ”Arturo Ui”
fortzelle historien om nazismens magtovertagelse og forbryderiske politiske praksis
ved en kombination af det Shakespeareske drama og maskekomedien. Og derfor
kan han flytte Jaroslav Haseks folkelige anti-helt, soldaten Svejk, fra den forste ver-
denskrig ned i den anden - og endda slippe levende fra ikke at give skuespillet en
egentlig slutning.

| sine erindringer siger Brechts danske elskerinde og naere medarbejder Ruth
Berlau: ”Han arbejdede altid. For alt, hvad Brecht lavede, var arbejde. Det vil sige,
han spildte ingen tid, han inddelte den til eget brug”. Og hans dramatiske - og teo-
retiske — forfatterskab er uhyre omfattende: Operaer som ”Mahagonny” — med mu-
sik af Kurt Weill, den ene af de tre komponister, han samarbejdede med, de to andre

var Hanns Eisler og Paul Dessau - politiske og proletariske lzerestykker, bearbejdel-
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ser af andre dramatikere fra Shakespeare (”’Coriolanus”) til Nordahl Grieg (”’Neder-
laget” som Tage der Kommune” ). Og det hgrer med til billedet af Bert Brecht, at
han ogsa var en stor lyriker. Hvad ville hans skuespil vaere uden deres sange, uden
de vers, hvori budskabet forkyndes?

Her i100 aret for hans fedsel befinder Bert Brechts ry sig i en bglgedal. Han
spilles sjzeldnere end nogensinde i det sidste halve arhundrede. Hans teori bruges
imod ham. Og han betragtes som i ét og alt bundet til sin tid, hvad han naturligvis pa
en mdde ogsa var.

Men det er mere end sandsynligt, at han venter pa en renassance. | det lan-
ge lgb kan teatret ikke undvaere det politiske drama, som han - uanset den politiske
observans - er den mest efterlignelsesvaerdige repraesentant for overhovedet. Og
hans skuespil rummer en menneskelig rigdom, som teatret ikke kan siges at have
udtgmt.

Hans personlighed havde mange facetter. Flere, end hans kritikere har haft
gje for. Det far man et indtryk af gennem det gjebliksbillede, den schweiziske forfat-
ter Max Frisch har givet af ham, da han netop var vendt tilbage til Europa efter den
lange landflygtighed i USA:

Han virker, ndr man ser ham, som en arbejder, en metalarbejder, men ikke sa
vedholdende som en arbejder, for spaed, for vagen til at vaere bonde, overhovedet
for bevaegelig til at vaere en af mine landsmaend; tilbagetrukken og opmaerksom, en
flygtning, som allerede har lagt utallige banegarde bag sig, for sky til at vaere for-
sker, for vidende til ikke at aengstes, en statslgs, en mand med en kortfristet op-
holdstilladelse, en gennemrejsende fra vores tid, en mand ved navn Brecht, en fysi-

ker, en digter uden rggelse.”

Berlingske 2. sektion, 15. august 1998
Ikke absurdisme alene

Samuel Becketts og Harold Pinters skuespil gjorde 1900-tallets anden halvdel til en af
store perioder i dramaets historie - med lonesco som det absurde teaters delvis sluk-
kede stjerne og Dario Fo som den geniale gogler-dramatiker.

Absurd eller ej, det vaesentligste drama i dette arhundredes anden halvdel

folger to baner samtidig.
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Det handler om eksistensens vilkar. Om meningen med livet - eller den mang-
lende mening. Om de spgrgsmal, menneskene stiller — uden at fa svar. Om den indre
virkelighed lige sa meget som om den ydre.

Men det benytter sig af virkemidler og typer hentet fra den ”lette” kunst. Ik-
ke mindst fra filmfarcens komikere og klovnfigurer.

De to vagabonder Vladimir og Estragon i Samuel Becketts ”Mens vi venter pa
Godot” - det af det sene 1900-tals skuespil med den starste chance for at opna
udgdelig klassiker-status — nedstammer fra eller i hvert fald i nzer familie med komi-
kere som Chaplin, Marx Brothers, Buster Keaton, Jacques Tati. Med den afggrende
ekstra gevinst, som sproget — det poetiske sprog — betyder.

Og denne komiske tradition giver sig til kende naesten overalt. Om lonesco
og hans ”absurde” skuespil fra 50erne har man sagt, at dette er brgdrene Marx pa
besgg hos Kafka. Narrene pa gaestespil i en metafysisk verden. Harold Pinter be-
gyndte som dramatiker i en genre, der ligger taet op ad farcen - revy- og radiosket-
chen. Og da Dario Fo sidste ar - lige sa overraskende som glaedeligt - modtog No-
belprisen, foltes det som en hyldest til goglet. Til gogleren pa teatrets scene.

Det gogl, Dario Fo i sine skuespil har givet en ny samfundskritisk — og anti-
klerikal! - mening. Det gogl, han har vaeret og stadig er den geniale personlige re-

praesentant for.

Der er dramatikere, som - til dels med urette — er blevet forbigaet i denne serie:
Shaw, Lorca og ikke mindst Pirandello, der med sin oplgsning af virkeligheden og
den menneskelige identitet var en af dem, der gav bolden op til det, der skete med
dramaet fra nogle ar inde i 50erne. Til den bglge, vi kan kalde den absurde.

Beckett, lonesco, Pinter, Fo — det er med en vis tgven, man samler dem under
faellesbetegnelsen absurdisme. Dels fordi det absurde teaters aktier — iser lonescos
- er faldet i kurs, siden det i 60erne var den store mode. Dels fordi der skete sa me-
get andet inden for dramaet i de forste tidr efter krigen.

Det var det politiske teaters tid — med Brecht som den stgrste, men ikke som
den eneste. Det var de vrede unge maends tid - med John Osborne som den tone-
angivende, men ikke som den eneste. Og sa bor det for resten ikke glemmes, at
Jean Anouilh med sine tragikomiske skuespil i mange farver i en arraekke naesten
alene dominerede teatrenes repertoire, skgnt han havde sa forskellige landsmaend

som Sartre, Jean Genet og inden for det ’rene” lystspil André Roussin lige i haelene.
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Som sagt: Absurdismen fik som skole og mode en kortere levetid pa teatret,
end man oprindelig ville have troet. Tilhgrer den mest konsekvente af dens drama-
tikere - lonesco - ikke allerede historien? | hvert fald har hans mindre skuespil —
”Enetime”, ”Stolene” - vist sig mere sejlivede end hans store stykker: ”Morder
uden betaling”, ”Naesehornet” (et dramatisk sidestykke til Karel Capeks ”Krigen

mod salamandrene”), ”’Amédée” (om liget, der voksede), ”Kongen skal dg”’.

lonesco leverede den sceniske - og sproglige - opskrift pd et nyt drama. Han gav
med sine skuespil teatret en ny dramaturgi — dramaet mindre som et episk-episodisk
forleb end som et koncentrat af liv, det specielle mindre end det typiske: Tilvaerel-
sens basale komiske tragedie. Men forblgffende hurtigt blev hans anti-teater og
dets "mekaniske” metode overskygget af de andre i det absurde firklgver: Beckett,
Pinter — og pa ikke helt de samme betingelser: Dario Fo.

Det var dem, der med en stgrre dybdevirkning end lonesco kom til at udtryk-
ke den metafysiske kval, dette ny drama inderst inde var inspireret af. Smerten over
tilvaerelsens (absurde?) meningslgshed.

Hver pa sin made skabte Beckett og Pinter en teaterpraksis, der naermede sig
det oprindelige rituelle teaters (terapeutiske?) funktion ved at stille den over for til-
vaerelsens grundvilkar og det tomrum, de abner sig for.

Dette var en form for drama, man nok havde set eksempler pa far - hos ro-
mantikerne og hos Strindberg — men som fuldbyrdede det brud med naturalismen,
der havde vzeret laenge undervejs. Med ”Mens vi venter pa Godot” og "’Slutspil” gav
Samuel Beckett det moderne teater dets myter, pa én gang enkle og mangetydige,
saere og arketypiske. ”Godot” et scenisk digt om det umulige hdb - tro er for staerkt
et ord — uden hvilket livet ville vaere uudholdeligt at leve. ”Slutspil” en undergangs-
vision maske, men forst og fremmest et billede af den gensidige menneskelige af-
heengighed, herrens og slavens. Her for en gangs skyld ikke set i en social, menien

eksistentiel sammenhaeng.

Man kan sige, at Samuel Beckett med ”Godot” og ”’Slutspil” gav teatret - og ver-
den - noget, ingen anden dramatiker har givet det. Han udvidede dets mytologi.
Hvad han i gvrigt ogsa gjorde med sine mindre skuespil ”Glade dage” og ”’Krapps
sidste band” — Winnie i det foarste et billede pa menneskets heroiske-forfaerdelige
livsvilje, Krapp i det andet et billede pa dets bundethed til sin fortid og til sin fiasko.

Og det er et vidnesbyrd om ligheden trods alt mellem Beckett og Pinter, at tenden-
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sen hos dem begge har bevaeget sig hen imod stadig mindre skuespiltekster, en
slags scenisk minimalisme — den store sandhed, de begge sgger i deres dramatik, er
at finde inden for den snaevrest mulige begraensning. Hos Pinter f.eks. i skuespil som
”Mountain Language”, ”Moonlight” og det herhjemme uopfarte ”Ashes to Ashes”.

Der har vaeret tale om en udvikling — ogsa en politisk udvikling - inden for Ha-
rold Pinters dramatiske forfatterskab. Men der er naeppe nogen tvivl om, at det er
hans tidligere storre skuespil - ”Fadselsdagsselskabet”, ”’Kgkkenelevatoren”, ”Vi-
cevaerten”, ”Kollektionen”, ”Hjemkomsten”, ”’Gamle dage”, ”Ingenmandsland” -
der fortzeller mest om hans originalitet som dramatiker. Om den made, hans perso-
ner truer, terroriserer og forulemper hinanden pa - ogsa via sproget, replikken. Om
de hemmeligheder, de bevarer om sig selv og over for hinanden. Den private verden
som et mineret omrade, hvor man bevaeger sig med livet som risiko.

Meget fa dramatikere i fortid og nutid er ndet dybere ned i menneskelivet og
menneskesindet end Samuel Beckett og Harold Pinter. De har fgjet en ny dimension
til teatrets kunst, som vil vise sig varig — samtidig med at deres fornyelse indgar i en
tradition, som kan fgres langt tilbage til det absurde-surrealistiske teaters kilder. Til
Alfred Jarrys provokerende ”Kung Ubu”og til Antonin Artauds programskrift ”Det
dobbelte teater”.

Absurdisme er med andre ord en alt for lille etikette at saette pa det meget, der ske-
te med dramaet - med dramaet mere end med teatret — mellem de to verdenskrige
og efter den anden. Bade den indre og den ydre drama-"model” andrede sig radi-
kalt. Og selv om Dario Fos skuespil i en vis udstraekning haenger sammen med hans
eget teater og hans egen skuespillerpersonlighed, har flere af hans stykker - f.eks.
”Det syvende bud - stjeel lidt mindre”, ”/Erkeengle kender ikke fiduser”, ”En tilfael-
dig anarkists handelige dgd” — ogsa kunnet spilles af andre. Politisk teater, javel,
men samtidig noget mere og morsommere. Med fantasien — og goglet - til magten.

Kritiser teatret, det bliver som bekendt ogsa gjort, tit alt for bornert og bla-

sert. Men én ting star fast: 1900-tallet er en af de stgrste og mest frugtbare perioder

i dramaets historie. En af dem, hvori klassikere — moderne klassikere - fades.

Berlingske 2. sektion, 22. august 1998

Klassikerne - hvorfor og hvordan?
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De store klassiske dramatikere er stadig en kapital, hvis renter kan heeves, men teatret
er ngdt til at finde nye strategier, hvis klassiker-opferelserne ikke skal blive stadier pd
vejen ind i fortiden.

Problemet med klassikerne er et dobbelt. De er gamle — mere eller mindre.
Og de er til fri afbenyttelse - teatret kan gere med dem, hvad det vil.

Derfor har man talt om klassikerpesten. Og man har talt om instruktertyran-
niet. Begge dele som en kritik af teatrets klassikeropferelser. Der er for mange af
dem. Og deres form er ikke i trdd med teksten.

Bag alt dette skjuler sig en angst for, at teatret skal blive en anakronisme. En
kunstart, der har overskaret forbindelsen med nutiden og dens publikum. Nuets
kunst uden kontakt med nuet!

Og denne angst har samtidig haft til folge, at teatret naesten for enhver pris

har gnsket at modernisere klassikerne. Ggre dem mere nutidige end de nutidige.

Forst og fremmest: Teatret ma ikke blive et museum. Og det har teatret vaer sa god
at rette sig efter.

Men hvorfor overhovedet spille klassikerne frem for tidens egne dramatike-
re? Svaret vil i de fleste tilfaelde vaere: Der er formatet til forskel.

Ingmar Bergman - en af de store nyskabende klassiker-isceneszettere — er in-
de pa det i sine erindringer ”’Laterna magica”. Han fortaeller om sin Dramaten-
opsaetning af Shakespeares ”Kong Lear”, et drama, som han kalder et kontinent. Og
sa siger han:

”At beskrive teatret anses for muligt, eftersom ordet siges at vaere forstae-
ligt for forstanden. Det var som fanden! Ibsen og hans lggne, Strindbergs jordskaelv,
Moliéres raseri, glidende pa lumske alexandrinere, Shakespeares kontinenter. Det er
som fanden! Ma jeg sa bede om absurdisterne, de modepraegede, de hittepasom-
me: Alt er forudsigeligt, letlaest og kildrende frydefuldt, sma behzaendige spark, fast
food for utalmodige.”

Og det mzerkelige er, at de nye dramatikere — dem, vi kalder moderne klassi-
kere — har vaeret i stand til at se positivt pa det klassiske repertoire. Spagrgsmalet er
blot, om betingelserne for at forsta klassikerne laengere er til stede.

I sit memorandum til medlemmerne af Intima Teatern fra begyndelsen af ar-
hundredet siger Strindberg om publikums modtagelighed for det klassiske repertoi-

re:
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”For at mgde et klassisk stykke fordres god vilje, lidt dannelse og evnen til at
historicere sine begreber. For at nyde et klassisk stykke oprigtigt og udelt fordrer jo
viden, sa man ejer forudsatningerne for at fatte, hvad der sigtes til, nar der refere-
res til sager, der betragtes som kendte. — De er ikke morsomme, klassikerne, siger
man. Men man bgr ga dem igennem, og for de opvoksende er det et velggrende
studium. Der findes sager, som man ikke behgver at se, men ma have set - ligesom
fremmede dyr, museer og katedraler.”

Det kunne ikke vaere sagt smukkere af vores bedste- og oldeforzeldre, hvis
generation Strindberg jo ogsa hgrte til. Men i vore dage er det blevet legitimt ikke at
veaere i besiddelse af de forudsaetninger — den dannelse — som Strindberg kalkulere-
de med hos teatrets publikum. Og det er i en sadan tidsalder, klassikerne kan blive -
ikke til en gave, men til en pest.

Det publikum, de henvender sig til, er et begraenset publikum, et publikum af
forstasigpaere. Kendere, der kan sammenligne den ene klassiker-opferelse med den
anden. Og de nulevende dramatikere spaerres inde i frustrationen over atter og at-
ter fra teatrets side at matte se sig udkonkurreret af en klassiker. Af en, der betrag-

tes som starre. Af en, der er mere bergmt.

Det var den svenske forfatter Per Olov Enquist, der sidste ar advarede mod faeno-
menet klassikerpesten. Ironisk nok, for sa vidt som han i sit dramatiske forfatter-
skab mere end nogen anden har beskaeftiget sig med klassikerne: Strindberg, H.C.
Andersen, Selma Lagerl6f, Faedra.

Hans advarsel kan ikke afvises. Den er et faresignal - pa et tidspunkt, hvor
klassikerne stadig er en kapital, hvis renter kan haves, men hvor teatret pa den an-
den side er tvunget til at anvende nye strategier over for klassikerne, hvis de ikke
bare skal blive stadier pa vejen ind i fortiden.

En af strategierne er klassikerbearbejdelsen. Den, hvorom Bert Brecht sagde:
”’Det, der ikke mindst ger bearbejdelserne sa nydelsesfulde, er den stilistiske kunst,
den virtuost trufne toneart fra epokerne, ikke efterabet, men nyskabt med ordent-
ligt gehgr og et glimt af munter ironi.” En anden vej er de iscenesattelser, der som
f.eks. Peter Langdals og Staffan Valdemar Holms kan bringe den mentale tilstand

for dagens lys, som de klassiske dramatikere skildrer i deres skuespil.

Staffan Valdemar Holm har indremmet, at han fgler en stgrre frihed over for klassi-

kerne end over for den nyskrevne dramatik — med de kendte klassikere som ”"Ham-
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let” ”Frgken Julie” og ”Faderen” behgver man ikke spille efter partituret, men kan
gore, hvad man vil. Og dertil kommer, at der hos klassikerne er sa meget, som peger
frem mod nutiden:

”’De gamle mestre skal vi spille for deres egen skyld, men ogsa fordi stykker-
ne i sig maske rummer strategien for at spille den nye dramatik.”

| forbindelse med opfgrelsen af Moliéres ’Misantropen” pa Det Kongelige
Teater for 60 ar siden - et skuespil, der stadig venter pa den rigtige iscenesaettelse
herhjemme - skrev kritikeren Frederik Schyberg:

”De uopfattede klassiker-opfgrelser har ikke mere nogen berettigelse i tea-
terlivet. Hver eneste tilskuer, der for tiden gar bort efter en teaterforestilling med
det spergsmal: Hvad kommer det overhovedet mig ved? Leverer et dybt spadestil til

teaterinteressens begravelse.”

Problemet er mere akut nu, end det var dengang. Men det har to sider: Den rutine-
praegede ligegyldighed over for klassikerne, den ubegraensede frihed over for klas-
sikerne. De store dramatikere er blevet pa én gang mere fristende og mere farlige
for teatret at have med at gore.

| jo hgjere grad vi gar os dette dilemma klart, desto sterre chancer er der for
at holde klassikerpesten pa afstand. Sygdommen er livstruende - det ma vi ind-

romme. Men der er flere muligheder for helbredelse.

JE STORE
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